夏天的晚上，窗外的草丛里，蟋蟀在拉小提琴，萤火虫提着绿灯笼飞来飞去。妈妈帮我洗完澡，给我穿上小熊睡衣。我躺在床上，妈妈坐在床边，轻轻拍我的背。今晚我们要玩一个特别的游戏：关灯之后，我要数一数门缝里的光线。
妈妈把大灯关掉，只留走廊那盏小夜灯。门没有完全关上，留了一条小小的缝。黄黄软软的光，从门缝里溜进来，像一条细细的丝带，躺在地板上。妈妈说：“这条光带就是你和我之间的暗号。只要它还在，妈妈就一直在。”我看了看光带，点点头。
“开始数吧。”妈妈小声说。我轻轻闭上眼睛，心里开始数：一，门缝的光在呼吸，一张一合，像小鱼的嘴。二，光带旁边有一只蚊子在飞，嗡嗡嗡，好像在给光伴奏。三，光带变成了一条小溪，溪水从门外流进来，凉凉的，带着薄荷的味道。妈妈的手还放在我的被子上，轻轻拍着。
四，光带上面有一粒灰尘在跳舞，跳啊跳，跳到光里就不见了。我忍不住睁开眼睛看了一眼，妈妈正对我笑。五，光带的颜色变成了淡蓝色，像夜晚的湖面，又像外婆家的池塘。六，光带里飘进来一阵香味，是妈妈刚才擦的桂花香水。那味道闻起来，像秋天一样暖。
数到第七下的时候，我的眼皮开始变得沉沉的。光带变得模模糊糊，好像一朵云。妈妈轻轻哼起歌来，是那首我每天都要听的小星星。她的声音软软的，像棉絮。我把头往枕头里缩了缩，觉得全世界的安静都藏在这条门缝的光线里了。
“妈妈，你还会在吗？”我迷迷糊糊地问。妈妈低下头，亲了亲我的额头，说：“当然，我会一直等光带变成星星。”我满意地笑了，继续在心里数：八，九……数到第十下的时候，我记得光带突然变成了一条金币路，我在上面走啊走，走回妈妈的肚子里去了。
妈妈站起身，轻轻把门又拉开了一点，让光带更宽。然后她走出去，带上门，只有那条光带还留在地板上。我知道，那就是我们最后的暗号：我的梦里会有光，妈妈的门缝永远为我留一条路。你也去睡吧，也许你的床边也有一条光带呢。晚安。