那天晚上，风先来了。它从窗户的缝隙里挤进来，凉凉的，像薄荷糖化在空气中。妈妈伸手把薄被子拉了拉，盖住我的肩膀，问我：“听见了吗？”我点点头，其实什么也没听见，只是看见窗帘轻轻动了一下。
然后，第一滴雨落下来了。“嗒。”声音小小的，像谁用指尖敲了一下屋顶的瓦片。接着第二滴、第三滴……它们变得越来越多，越来越快，从“嗒嗒”变成了“哗啦哗啦”，像有一千颗小豆子从天上的篮子里洒下来。妈妈关了大灯，只留下一盏小夜灯。昏黄的光里，她的脸看起来好软。
“你听，它们在唱歌呢。”妈妈把耳朵侧了侧，好像在和什么看不见的朋友说话。我也竖起耳朵听。雨打在瓦片上，声音脆脆的；雨打在树叶上，“沙沙沙”，像蚕宝宝在吃桑叶；雨顺着屋檐流下来，“滴滴答答”，像在踩水坑。这些声音合在一起，真的像一首歌——慢悠悠的，软绵绵的，让人想闭上眼睛。
我往妈妈怀里钻了钻。她的心跳在我耳边，“咚咚咚”，和雨声混在一起。我说：“妈妈，雨滴唱的是什么歌呀？”妈妈轻轻拍着我的背说：“是摇篮曲，专门唱给睡不着的小宝贝听。”她开始哼起来：“睡吧，睡吧，雨滴在瓦片上，一颗一颗，像星星掉进了梦里。”
我的眼皮变重了，像被雨打湿的树叶，慢慢垂下来。可我还想再听一会儿。雨声忽远忽近——有时候大一点，像在敲鼓；有时候小一点，像在说悄悄话。我抓住妈妈的手指，问她：“雨滴唱完歌会去哪里？”妈妈说：“它们会顺着瓦片滑下来，流进泥土里，变成小花和小草的梦。”
我打了个哈欠。窗玻璃上，雨水画出一道道亮亮的线，像在写字，又像在画画。我想，那些字一定是“晚安”吧。妈妈把我的小手放进被子里，说：“雨滴们也要睡了，你也去睡吧。”她的声音和雨声一样，轻轻的，暖暖的。
我闭上眼睛，听见瓦片上的摇篮曲还在继续。它没有歌词，只有“噼里啪啦”和“淅淅沥沥”，可我觉得它唱的就是：妈妈在身边，什么都别怕。后来，雨慢慢小了，变成细细的雨丝。在最后一个雨滴落下之前，我已经睡着了，嘴角还挂着笑。梦里，我也变成了一滴雨，唱着一首没有人听过的歌。
那首歌的名字，就叫《晚安》——从瓦片滑进泥土，从夜晚滑进梦里，从妈妈的怀抱滑进我的心。你要是也听见了，就闭上眼睛，和雨滴一起睡吧。