今晚的月亮像一小片薄荷糖，贴在窗玻璃上。妈妈拉开旧窗帘的时候，我看见窗帘的边角磨出了毛茸茸的线头。那些线头像小蚂蚁的触须，在灯光下轻轻颤抖。妈妈说：“来，闻闻这个。”她把窗帘的一角凑到我鼻尖——咦？不是太阳晒过的棉花味，也不是灰尘的味道，是一股凉丝丝的薄荷味，像夏天冰箱里拿出的果冻。
我使劲吸了吸鼻子，薄荷味钻进鼻腔，又顺着喉咙滑进心里。妈妈说，这是她下午在厨房揉薄荷面团时，手心的味道蹭到了窗帘上。“你看，”她摊开手掌，掌纹里还嵌着绿绿的薄荷碎屑，“面粉和薄荷叶揉在一起，成了春天的小手帕。”我抓起她的手闻了闻，是比窗帘上更浓的薄荷味，还有一点点汗珠的咸味。我把脸埋进她手心里，凉凉的，软软的，像枕头上刚晒好的棉布。
“妈妈，为什么你的手总是有味道？”我问。她笑了，另一只手摸了摸我的头发：“因为妈妈的手啊，是百宝箱。早上给你煎鸡蛋，手上有油香；中午浇花，手上有泥土香；傍晚收衣服，手上有阳光香；现在嘛，是薄荷香。”她说着，把窗帘轻轻拉上，整个房间变成了淡蓝色的薄荷糖罐。我躺在小床上，被窝里也好像有了薄荷味。
妈妈给我讲了一个故事：从前有一个小精灵，她最喜欢把味道存进旧窗帘的缝里。下雨天，她存进青草味；刮风天，她存进桂花味；每天晚上，她会飞进小朋友的梦里，用味道画一幅画。今天，她一定在窗帘缝里存了好多薄荷味，因为妈妈揉面团的时候，小精灵正在窗帘上荡秋千呢。我听着听着，眼皮慢慢变重了。
“睡吧，”妈妈的声音越来越轻，像薄荷叶在风里沙沙响，“窗帘缝里的薄荷味，会守着你做一个凉凉的、甜甜的梦。”她站起来，影子投在窗帘上，晃了晃，就消失了。房间里只剩下我，和窗帘缝里挤出的薄荷味。薄荷味慢慢飘过来，绕在我的枕头边。我闭上眼睛，好像看见妈妈手心里的春天——那些绿绿的薄荷碎屑正闪着光，一颗一颗，亮晶晶的，像夜空中刚摘下来的星星。你也去睡吧，睡进薄荷味的梦里去。
薄荷味的梦里，妈妈的手心永远温凉，窗帘永远开着一条缝，好让月光和味道一起溜进来。我就蜷在那道缝里，闻着闻着，就睡着了。