晚上，外婆坐在我的小床边，手里捏着一枚亮晶晶的扣子，线儿在灯下闪闪发光。她把针举得高高，眯着眼穿线，我趴在旁边看——外婆的针脚像小小的脚印，一步、一步，缝进布缝里。我忽然想起什么，悄悄握住她另一根线，跟着那根线走啊走，走进一个软绵绵、蓝莹莹的地方，像钻进暖暖的线团里。
那里有一棵老槐树，树下坐着小小的外婆。她正用树叶做小船，一根根针脚划水，小船就顺着小溪漂到远处。“外婆，你在干什么呀？”我凑过去，她回头冲我笑：“在给夏天写信呀。”我跟着她的针脚，看见树叶上刻着歪歪的云朵、歪歪的花。我们拿小石头打水漂，针脚变成一圈圈涟漪，轻轻荡开，把笑声推向河对岸。
“谁在那儿？”突然一个声音问。我抬头，看见一个小男孩——那是外公小时候吧？他举着一根竹竿，竿头挂着一串红红的浆果。外婆拉我过去，我们三个人坐在田埂上，吃掉酸酸甜甜的浆果，再把果核数成小石子。“一、二、三……”我的手指跟着针脚跳，果核滚到草地上，长出小小的芽。那芽尖牵着一根银线，一直缠到天上的星星那里。
外婆的针脚越走越远，带我走进她童年的厨房。灶台边的陶罐咕嘟咕嘟，外婆踮脚去够橱柜里的糖罐，针脚轻轻一勾，糖就飘下来，落在刚烤好的饼干上。我咬一口，酥酥的，像梦里才有的味道。外婆笑着擦擦我的嘴角：“嗯，和外婆小时候一个样。”窗外，外婆的妈妈在晾床单，风把布角吹得鼓鼓的。
我跟着那根线，又走到外婆的小学操场。外婆和同学们手拉手围成圈，针脚在草地上画出藤蔓和花朵。她们唱：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。”我也想唱，可一张嘴，声音就飘成了萤火虫。草地软软的，我侧耳听，针脚在脚下沙沙响，像在讲故事。外婆悄悄对我说：“别着急，慢慢走，每走一步，就多长一岁。”
线忽然变得很轻很轻，我顺着它飘起来，像一小朵蒲公英。低头看，外婆小时候的家、小学、小河，全装在针脚缝出的布袋里，布袋一晃一晃，亮晶晶的。我想伸手去够，指尖就碰到了外婆现在的白发。她正轻轻拍着我：“好啦，梦做完了，该睡觉了。”我睁眼，看见她的针线篓里，线团慢慢滚到桌边。外婆说：“跟着针脚走很远了吧？我也去过呀。现在，闭眼，让针脚自己散步去。你也去睡吧，明天咱们再一起缝新扣子。”我点点头，把下巴贴在外婆温温的手心上，跟着她的呼吸，慢慢闭上了眼睛。
窗外有风，吹得风铃叮叮当当，像针脚缝出的一串轻声。夜深深，梦甜甜。
（加入一句可以跟读的重复短句）晚安，小小的针脚，晚安，外婆的童年。