今晚，妈妈轻轻推开门说：“宝贝，我们去楼梯倒数吧。”我拉着她的手，走到老旧的木楼梯前。楼梯有十二级，每一级都咯吱咯吱响，像在说悄悄话。妈妈蹲下来，指着第一级：“从这一级开始，每往上走一步，就数一个数。数到十，月亮就会在窗户边等你。”我点点头，眼睛亮亮的。
“一——”我踩上第一级，脚趾头碰到凉凉的木头。妈妈的影子被灯光拉得好长，像一条温暖的小路。我接着数：“二、三、四……”每数一个数，我就觉得世界变小一点，只有楼梯、妈妈和我。数到“七”时，我听见窗外有风声，像谁在轻轻哼歌。妈妈的手一直扶着我的背，暖暖的，像一片羽毛。
“八、九、十！”我欢呼着跳到第十级，果然，月亮正正地挂在窗户中间，像一个软软的糯米团子。但妈妈没停下，她牵着我继续往上走，直到第十二级。那里有一扇小小的木门，门把手是旧的铜色，圆圆亮亮的。妈妈把我的手放在门把手上说：“这是属于你的星星门。轻轻握住它，闭上眼睛，你心里想的那颗星星就会亮起来。”
我半信半疑地握住门把手。它凉丝丝的，但很快就被我的手心捂热了。我闭上眼，想起了白天在院子里捡的那颗小石子，想起外公种的桂花，想起妈妈唱过的晚安歌。忽然，我感觉掌心像被轻轻碰了一下，暖暖的，好像真的有星星在里面眨了眨眼。我睁开眼，门把手好像变得好亮，就像一颗藏在夜里的小星星。
妈妈说：“走吧，我们下楼睡觉。”我们又一阶一阶走下去，这次是倒着数——十二、十一、十……每下一级，我就握紧妈妈的手。等我走到第一级时，那个星星门把手还在我心里发着光。妈妈把我抱到小床上，关了灯，只有窗帘缝里透进一点月光。她轻声说：“只要你记得，那个门把手永远是你的星星。”我缩进被子里，梦里也握着一颗暖暖的星星。
妈妈凑近我的耳朵，唱起她自编的摇篮曲：“小星星，门把手，转一转，亮一夜。”我打了一个小小的哈欠，眼皮沉沉地合上。妈妈亲了亲我的额头：“晚安，宝贝。”我模模糊糊地说：“晚安，星星门把。”然后，世界就只剩下月亮和轻轻的呼吸声了。