夜晚，窗外的雨滴答滴答地敲着玻璃。小兔子朵朵趴在窗台上，耳朵一抖一抖的，她有点害怕：“妈妈，雨声好大，像怪兽在走路。”妈妈走过来，轻轻搂住她：“别怕，那是雨精灵在跳舞呢。”
这时，爸爸从书房探出头来，他伸出宽厚的手掌，在窗玻璃上慢慢划过。雨水顺着他的指缝流淌，发出“唰唰”的声音。“朵朵，你听，”爸爸说，“这是雨在弹钢琴。”朵朵把耳朵贴上去，真的，那“唰唰”声像一串串音符，软软的、绵绵的。
爸爸把朵朵抱到腿上，他们一起看着窗外。雨丝在路灯下闪着银光，像无数根细细的琴弦。爸爸把大手放在玻璃上，朵朵也把自己的小手放在爸爸的手背上。雨声忽然变得不一样了——它不再是冷冰冰的，而是热乎乎的，像爸爸的掌心。
“爸爸，雨声钻进你的手心里了。”朵朵咯咯笑。爸爸捏了捏她的小手：“是啊，雨精灵说，它最喜欢有爸爸大手掌的家。”朵朵闭上眼睛，她听见雨声里有一声、两声、三声轻轻的呼吸——就像爸爸睡觉时的鼾声。
后来，朵朵每天睡前都要听雨。她学会了一种游戏：把耳朵贴在窗户上，数爸爸手掌印出的声音。一声是“呼”，两声是“噜”，三声是“晚安”。雨声就像摇篮曲，把整个屋子都摇得有点困了。
有一天晚上没有下雨，朵朵翻来覆去睡不着。她拉着爸爸的手说：“雨精灵迷路了吗？”爸爸笑了，他打开水龙头，让热水缓缓流过手掌。“朵朵，听——”哗哗的水声里，爸爸的手掌像大大的伞，水珠蹦跳着掉进洗手池。朵朵笑了：“是我们家的雨！”
从那以后，每当朵朵想听雨，爸爸就会接一盆温水，把手浸进去，再慢慢抬起来。水滴落回盆里的声音，滴滴答答，像小雨点在做梦。朵朵在温暖的水声里闭上眼睛，脑袋一点一点地。
“朵朵，雨精灵要回家了，你也去睡吧。”妈妈轻轻抱起她，放进小床。窗外真的飘起了细雨，雨声温柔得像爸爸的大手掌，一下一下拍着屋顶。朵朵翻了个身，嘴角带着笑。在她梦里，全世界的雨都有一个温暖的大手掌，轻轻抚过每一扇窗。
睡吧，睡吧，我们家的雨声永远有爸爸的味道。