夏天的晚上，热得像个大蒸笼。外婆从柜子里翻出一把蒲扇，扇面上画着一只懒懒的大猫。我趴在凉席上，看外婆的手悠悠地摇。扇子摇一下，风就来了，凉凉的，软软的，像从梦里跑出来的小精灵，扑在我脸上就化了。
我说：“外婆，风真的来了！”外婆笑了，眼角的皱纹像荷叶上的纹路。“扇子摇，风来了。”她轻轻念了一句，像在念一个咒语。我也跟着念：“扇子摇，风来了。”念着念着，院子里的蝉鸣忽然响起来，一声接着一声，像在跟我们的扇子应和。
扇子摇的旋和蝉鸣重合在一起，那整个晚上都是慵懒的弧线。我闭上眼睛，感觉风从额头滑到脚丫，痒痒的。外婆说：“你听，蝉在唱歌呢。”我竖起耳朵，蝉声不是一首歌，是好多好多首，有的高，有的低，有的长，有的短。它们和扇子一起，摇啊摇，把夜晚摇得又软又慢。
后来，妈妈也来了，她拿起另一把扇子，在我身边坐下。两把扇子一起摇，风就大了一些。妈妈说：“我小时候，你外婆也给我扇扇子。”我想象妈妈小时候的样子，也躺在这个凉席上，也听着蝉鸣，心里突然暖烘烘的。原来扇子摇的，不光是风，还有好多年好多年的夏天。
我又念了一遍：“扇子摇，风来了。”妈妈和外婆也跟着念：“风来了，凉凉了。”我们的声音合在一起，像一首小小的歌。蝉鸣不知道什么时候停了一下，又响起来，但这次好像变温柔了，像在给我们伴唱。
风越来越大，越来越凉。我打了一个哈欠，眼皮开始变重。外婆把我往怀里搂了搂，扇子摇得更慢了。“睡吧，扇子会一直摇。”妈妈轻声说。我闭上眼睛，感觉风还在，蝉鸣还在，都在我耳边轻轻绕。最后，我听见外婆说：“你也去睡吧，晚安，小扇子。”
那是我睡过最安稳的夏夜。后来每次想起，都是扇子摇的旋和蝉鸣重合在一起的模样。它们把整个晚上，变成了一个慵懒的弧线，而我就躺在弧线的最中央，被风轻轻地抱着。