那天傍晚，厨房里飘着暖暖的咖啡香。妈妈端着杯子走过来，想坐在我旁边看我画画。可一不小心，杯子歪了——咖啡哗啦一声，全洒在了妈妈最喜欢的那块白桌布上。
“哎呀！”我倒吸一口凉气。那块桌布是外婆留下来的，上面绣着小花，妈妈总是摸它的边角。可现在，一朵深棕色的大花就在桌布中间炸开了，还冒着热气。
妈妈愣了一下，但很快笑了。她用手指轻轻在咖啡渍上画了一个圈：“你看看，像不像一颗行星？”我蹲下来看——真的，深褐色的水痕一圈一圈往外晕，中间有一块特别浓，像月亮上的影子。
“这是宇宙撒到我们家桌布上的星星。”妈妈说着，手指点了一滴还在边缘游走的咖啡，“这颗小星星迷路了，想找个地方睡觉。”我的眼睛跟着她的手指移动，那滴咖啡果然慢慢停下，像一个小孩终于闭上了眼睛。
我也伸出手指，在另一块咖啡渍上轻轻画了一个连起来的圆。“妈妈，这是轨道！”“对，它们可以排起队来去旅行。”妈妈拿来两把勺子，我的是小铜勺，她的是银色的大勺。我们用勺背蘸着剩余的咖啡，在桌布的空隙里画了一个又一个圆圈、弧线、小点点。
咖啡的香气像透明的被子盖在我们头上。厨房的灯变成暖橘色，钟滴答滴答走得特别慢。我忽然觉得，那块白桌布就是夜空，而我和妈妈正坐在星星中间。
“现在，让我们来数一数找到了多少颗星。”妈妈说。我数了数：大的像太阳。小的像萤火虫。还有连在一起的北斗七勺。妈妈把她那勺咖啡滴在我手背上，说：“这是从桌布上偷来的流星。”
晚上，我躺在床上看天花板。妈妈帮我掖好被角，轻轻说：“桌布明天再洗。但那些星星，可能会一直住在上面。”我闭上眼睛，嘴里好像还能尝到咖啡香。
“晚安，我的小宇航员。”妈妈亲了亲我的额头。我听见她的脚步走远了，钟又滴答了一下，好像在说：你也去睡吧。