晚上，妈妈在厨房烤饼干，小树懒阿慢趴在窗台上数星星。一颗、两颗、三颗……星星亮晶晶的，像碎银子撒在黑绒布上。阿慢问妈妈：“妈妈，我们什么时候能吃饼干呀？”妈妈的声音从厨房飘出来：“等钟表爷爷把分钟指针转一圈，饼干就香了。”
阿慢转头去看墙上的老钟表。钟表爷爷是个圆脸老伯伯，戴着金边眼镜，时针和分针是他的两根长胡须。嘀嗒，嘀嗒，胡须慢慢挪动。阿慢觉得时间过得好慢好慢，像蜂蜜从勺子上滴下来，拉出长长的丝。
“钟表爷爷，您能走快一点吗？”阿慢小声央求。钟表爷爷眨了眨眼睛，胡须停了一小会儿，然后轻轻地说：“孩子，时间啊，就像摇篮曲，要慢慢地哼，才能让世界安心睡着。”说着，指针的嘀嗒声变得柔和起来，像妈妈轻轻拍被子的声音。
阿慢趴到钟表爷爷跟前，看那两根胡须移动。分针每跳一小格，就发出“叮”的一声，像露珠落在花瓣上。阿慢跟着数起来：“一格，两格……”数着数着，他觉得时间真的变长了，长得像一条暖和的小毯子，裹着整个房间。
厨房里的甜味越来越浓。阿慢闭上眼睛，听见钟表爷爷哼起歌来，叮叮咚咚的，像小溪流过石头。他忽然明白了：等待不是无聊的事，是时间在揉面团、在发酵、在慢慢变成香香的故事。
“嘀嗒，嘀嗒，时间拉长成摇篮曲；嘀嗒，嘀嗒，饼干在烤箱里做美梦。”阿慢轻轻跟着念。这时，妈妈端着一盘金黄的饼干走进来：“宝贝，饼干烤好啦！”阿慢没有立刻扑上去，而是先对钟表爷爷说：“谢谢您陪我唱歌。”钟表爷爷的胡须弯成月牙，笑眯眯的。
妈妈把阿慢抱到床上，给他盖好被子，又放了一小块饼干在枕边。阿慢咬了一口，又香又酥，是时间用心揉出来的味道。他打了个小小的哈欠，听见钟表爷爷还在轻声唱：“嘀嗒，嘀嗒……”
“妈妈，你看，钟表爷爷把时间拉成了摇篮曲。”阿慢小声说。妈妈亲了亲他的额头：“是啊，睡吧，让摇篮曲陪你做个甜甜的梦。”阿慢闭上眼睛，跟着嘀嗒声，慢慢睡着了。窗外的星星眨了眨眼睛，好像也在听钟表爷爷的歌。你也去睡吧，世界已经安静了。