冬天的傍晚，窗外飘着细碎的雪，像谁把羽毛枕头撕开了一个小口子。小兔子阿暖趴在窗台上，鼻尖贴着冰凉的玻璃，呼出的白气在玻璃上晕开一小片雾。她正在看一本厚厚的绘本，书页已经翻到了最后一页。那一页画着一朵胖乎乎的云朵，云朵下面拖着一条细细的毛线，像风筝的线，又像妈妈织毛衣时留下的线头。
阿暖盯着那朵云看了好久，忽然发现云朵动了动。它先是抖了抖身子，像小狗甩掉身上的水珠，然后慢慢往书页的边缘飘去。那条毛线被它拉得紧紧的，好像随时都会绷断。“你要去哪儿呀？”阿暖小声问。云朵停了下来，扭过头，它的脸皱成一团，像一颗被捏过的棉花糖。“我想出去，”云朵说，“在这本书里待得太久了，我想去看看真正的雪。”
阿暖想了想，把书举到面前，认真地对云朵说：“可是外面很冷，你会冻成冰块的。”云朵摇了摇身体：“不会的，云朵不怕冷，我本来就住在天上。”阿暖有点着急了，她知道冬天里的云朵会变成雪，要是这朵小云跑出去，说不定就再也变不回来了。她赶紧去找奶奶。奶奶正在厨房里烤饼干，满屋子都是黄油和蜂蜜的甜香。
奶奶擦擦手，跟着阿暖来到窗边。她看了看绘本最后一页的那朵云，又看了看窗外纷纷扬扬的雪，笑了。奶奶从针线篮里拿出一团新的毛线，是柔软的米白色，像奶油一样。“别怕，”奶奶说着，把毛线的一端系在了云朵的毛线上，“这样你出去看一看，累了还能顺着线飞回来。妈妈当年也会这样给我系风筝，线在手里风筝就不会走丢。”
阿暖举起那团毛线，感觉沉甸甸的，线那头轻轻拽了拽，像小云朵在说“谢谢你”。阿暖把窗户推开一条缝，冰冷的风夹着几片雪花钻了进来。云朵欢呼一声，从书页上飘了出去，毛线团在阿暖手里骨碌碌地转着，越放越长。透过白蒙蒙的雪幕，阿暖看见那朵云忽高忽低地飞着，一会儿绕过光秃秃的树枝，一会儿又去碰一下路灯上积的雪。
阿暖把毛线绕在手指上，一圈、两圈、三圈……她数到第十二圈的时候，毛线团已经小得像一颗核桃。云朵飞得累了，慢悠悠地兜了回来，身上沾满了亮晶晶的雪花。它钻回绘本最后一页的位置，抖了抖，那些雪花变成了纸上银色的闪光点。“外面真好呀，”云朵打了个哈欠，“可是我有点困了。”它的声音轻轻的，像棉花飘落。
阿暖替它把毛线团好，放在书页旁边。“晚安，云朵。”她合上绘本，抱在胸前，毛线团垂下来，像一条尾巴摇啊摇。奶奶抱起阿暖，把她放进被窝里。阿暖拉着那根毛线的一头，小指头缠绕着柔软的线，感觉线的另一头轻轻动了一下，像云朵在梦里打了个滚。窗外的雪落得越来越慢，屋顶上的雪厚厚软软的，像全世界都盖上了一床毛线毯。
奶奶关了灯，轻轻哼起歌来：“睡吧，睡吧，小云朵回到了书里，小兔子闭上了眼睛……”阿暖握着那根毛线，觉得自己也成了一朵云，被一根温暖的线牵着，不管飘到哪里，都有人轻轻往回拉一下。她翻了个身，把绘本压在枕头底下，毛线团从枕头边露出一个角。她对着黑暗里的空气小声说：“你也去睡吧。”