今天傍晚,爷爷牵着我的手,带我去后院浇豆子。我提着小水壶,水壶是浅蓝色的,上面画着一朵小白云。爷爷提着大水壶,他的水壶是铁皮的,叮叮当当响。我们走过石板路,泥土的气味软软的,有点像刚切开的西瓜。
豆苗已经长出三片叶子了,叶子绿得像刚从蜡笔盒里拿出来的绿色蜡笔。爷爷说:“浇豆子要慢,水要顺着根流。”我蹲下来,学爷爷的样子,让水壶嘴贴着地面。水珠一颗一颗跳出来,钻进泥土里。
这时候,我好像听见了一个声音——很轻很轻,像小宝宝打哈欠。我问爷爷:“泥土会打哈欠吗?”爷爷笑了:“你听听看。”我把耳朵凑近地面,泥土湿湿的,有一种凉凉的感觉。哈——欠——,声音像是从地底下飘上来的,软绵绵的。
我数着豆苗,一、二、三……一共七棵。每浇一棵,泥土就发出一声哈欠。爷爷说:“泥土喝饱了水,要睡觉了。”我想,泥土宝宝真乖,喝水的时候不哭也不闹。水壶里的水变少了,我的手臂也有点酸,但心里暖暖的。
太阳下山了,天空变成了橘色,像妈妈围裙上的颜色。爷爷蹲下来,把最后一滴水浇在最大的豆苗下。泥土深深地打了个哈欠,整个院子都安静了。爷爷用粗糙的手摸摸我的头:“豆子会梦见什么呢?”
我闭上眼睛想象:泥土下面,豆子的根须伸呀伸,像在挠痒痒。泥土宝宝翻了个身,把梦偷偷传给豆苗。豆苗的梦里,也许有彩虹,也许有露珠在叶子上跳舞。
回到屋里,爷爷帮我洗手。水哗啦啦的,我的手掌上还有泥土的味道。妈妈在厨房煮汤,香味飘过来。我忽然好困,眼皮像豆苗叶子一样垂下来。“去睡吧,泥土也睡了。”爷爷轻轻说,声音像远处的小河流水。
我躺在床上,窗户外面,月亮升起来了。风从后院的豆田吹来,带来泥土的哈欠声。我闭上眼睛,心里也种下一颗小小的豆子。晚安,泥土。晚安,豆苗。晚安,爷爷。
喂,你呀——也去睡吧,说不定泥土正等着在你的梦里打哈欠呢。