下雨了。窗玻璃上爬满了水珠，一颗追着一颗，像在比赛谁先跑到窗台。妈妈在厨房里揉面团，烤箱里飘出黄油和蜂蜜的甜香。而我，钻进沙发和墙壁之间的那个缝隙里——那是我一个人的小岛。
小岛很小，刚好够我抱着膝盖坐下。左边是沙发靠垫的绒布，蹭起来痒痒的；右边是墙壁，凉丝丝的。我把脸贴上去，能听见墙里隐隐的水声——那是雨水顺着管道往下流的声音，像小河在唱歌。
妈妈端着烤盘走过来，看见我缩在角落里笑了。她没叫我出来，只是蹲下身，把一块小熊饼干递到岛边。“岛上需要补给吗？”她问。我点点头，接过饼干。饼干还是温的，边缘有点焦，但咬一口，蜂蜜就在舌尖化开了。
窗外的雨越下越大，噼噼啪啪地敲着玻璃。小岛上的我，却觉得很安全。因为妈妈就在不远的地方，她的围裙带子在走动时轻轻摆动，像港口飘扬的旗。我偷偷把小毯子拽进来，盖在腿上，这里就变成了可以过夜的小岛。
雨声渐渐轻了，变成淅淅沥沥的耳语。妈妈洗好烤盘，擦干手，走到岛边坐下来。她没有挤进来，只是把手臂伸过来，搭在沙发垫上。我的手刚好能碰到她温暖的指尖——这是小岛和大陆的连接线。
忽然，我看见窗台上有一只蜗牛，背着它小小的壳，在玻璃上慢慢爬。它是不是也在找自己的岛？妈妈顺着我的目光看过去，轻轻说：“蜗牛的家就在背上，走到哪里都不怕。”我摸摸自己的心口——我的家也在这里，在妈妈的眼睛里，在饼干的味道里。
天渐渐暗了，雨完全停了。灯光亮起来，橘黄色的，柔柔地洒在沙发角落。困意像海浪一样涨上来，一波一波，把眼睛推得越来越沉。妈妈抱起我，我闻到她的头发里有烤饼干的香味，还有雨水洗过的干净味道。
你知道吗？那个沙发角落，到现在还是只有我知道的岛。就算我长大了，去了很远的地方，只要闭上眼睛，就能回到那里——饼干还是温的，妈妈的手还搭在岛边。好了，故事讲完了。你也去睡吧，也许你的小岛，就在枕头的另一边等着你。