妈妈把窗帘拉开一条缝，晚风就溜了进来，窗帘鼓鼓的，像涨潮的海面，我想起白天在浴缸里漂着的那片小树叶，一推一推的，好像大海也在跟它说晚安呢。
“妈妈，窗帘上的波浪在动。”我坐在床边，脚丫碰不到地板，一晃一晃的。妈妈在我旁边坐下，把我的小脚丫托在掌心，暖暖的，像窗台上的小花盆被太阳晒过的泥土。
“是啊，”妈妈的声音轻轻的，像风吹过树叶缝，“那是窗帘在跟大海学呼吸呢，涨起来——呼，落下去——吸。昨晚你睡着以后，月亮来找过它，它就这样晃呀晃，晃了一整夜，把梦都晃匀了。”
我歪着头看窗帘，银灰的底子上有一道一道暗纹，确实像海浪线。我深吸一口气，肚子鼓起来，又慢慢瘪下去，窗帘就跟着我的呼吸一呼一吸，像两个好朋友在玩同步游戏。
“那大海呢？我们这儿没有海呀。”我捏着被角问。妈妈把我抱到腿上，指着窗外的路灯说：“你看那个光，昏黄黄的，像不像沙滩上一盏小灯笼？风从那么远的地方吹过来，路上经过了好多屋顶、树梢、还有晾在阳台上的白衬衫，它记得大海的味道，就告诉窗帘，窗帘就把浪花的记忆摇给你看。”
我试着闭上眼睛——窗帘的波浪在我眼皮上投下浅浅的影子，一片，又一片，比白天的云朵还轻。我数到第三片的时候，后背开始软软的，像埋进晒过的棉被里。
“妈妈，我听见海浪的声音了。”其实只是窗外的树叶沙沙响，可我觉得那就是浪花在舔沙滩，一潮一潮的，把一天的脚印都舔平了。“那它在说什么？”妈妈的下巴贴着我头顶。
我侧着耳朵听了好久，才说：“它说——晚安，小种子，明天再陪你玩。”妈妈笑了一下，嘴唇贴在我耳廓上，呼出的气痒痒的，像一朵蒲公英落在耳涡里。“那你也对窗帘说晚安吧，让它带着波浪去找下一个小朋友。”
我对着窗帘摇了摇手，窗帘鼓起来又落下，像在点头。被子被妈妈往上拉了拉，我的脚丫钻进被窝里，暖乎乎的，像两粒刚发芽的豆子埋进松软的土里。窗帘还在轻轻晃着，我看着它的波浪，一下——两下——潮起，潮落……
晚安，窗帘。晚安，大海。晚安，明天的浪花。你也去睡吧，像大海上那艘小小的纸船，停进月光下的港湾。