妈妈把窗帘拉开一条小缝,月光就溜了进来,在我的小床上画了一小块银色的地图。“你看,”妈妈指着窗外说,“城市在窗方框里安静地呼吸呢。”我趴在窗台上,看见外面的房子都亮着黄黄的灯,像一块块小饼干。远处的高楼一闪一闪的,好像在眨眼睛。
“妈妈,城市睡着了也会做梦吗?”我问。妈妈轻轻把我抱回床上,说:“当然会。它的梦就是这些亮亮的窗户,每一扇后面都有一个像你一样的小朋友,正准备睡觉呢。”我闭上眼睛,听见了很轻很轻的声音——是风在吹树叶,还是城市在打呼噜?
妈妈开始唱那首我每天都听的歌:“小星星,亮晶晶,挂在天空放光明……”她的声音像软软的棉花糖,把我的耳朵裹住了。我偷偷睁开一只眼,看见窗外的灯一盏一盏地灭了,就像有人把城市的眼睛轻轻合上。
“妈妈,城市睡着了,我们也要睡了吗?”我问。妈妈点点头,摸了摸我的头发:“对呀,城市的梦要开始了,你的梦也要开始了。闭上眼睛,听听看。”我努力听,听见了远处的汽车声,像在说“晚安”;听见了楼下的小狗叫了两声,也安静了;还听见了我的心跳声,咚咚咚,和妈妈的呼吸一样慢。
妈妈继续唱:“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星……”我忽然觉得,那些灯不是灯,是城市长出来的星星。它们在天上排排队,又在地上排排队,把妈妈和我围在中间。我的眼皮越来越重,像是盖了一层星星做的被子。
“晚安,我的小星星。”妈妈亲了亲我的额头。我拉住妈妈的手指头,说:“晚安,城市。”窗外的光变得很淡很淡了,城市真的在安静地呼吸。我也吸了一口气,软软的,香香的,像梦的味道。
后来,我梦见了那些窗子里的星星飞到了天上,变成了一串串发光的项链。妈妈还坐在床边,手轻轻拍着我的背。城市在窗方框里呼吸,我在妈妈的怀里呼吸。你也去睡吧,窗外的星星在等你了。