那天傍晚，厨房窗台上的搪瓷碗里，悄悄冒出了一朵小蘑菇。它没有伞柄那么直，也没有集市上卖的那么白，而是带着浅浅的褐色，像一块软软的天鹅绒。妈妈轻轻碰了碰它，说：“咦，这是从哪儿来的呀？”我趴在旁边看，觉得它像一座小小的房子，屋顶就是那片褐色的绒毛。
厨房里飘着烤饼干的味道，妈妈在揉面团，我在旁边数蘑菇上的小点点。一颗、两颗、三颗……蘑菇静静的，好像也在听我数数。窗外的梧桐叶沙沙响，夕阳把厨房的墙壁染成了橘子汁的颜色。妈妈把饼干放进烤箱，回头看我还在数，就笑着说：“等它再大一点，也许能当你的小雨伞。”
我摇摇头，凑近蘑菇小声说：“它才不是雨伞呢，它是屋顶！褐色的天鹅绒屋顶，软软的，暖暖的。”妈妈也凑过来，我们俩的呼吸让蘑菇轻轻摇了摇。她问：“那屋顶下面住着谁呀？”我想了想，说：“住着一个小人儿，他每天从窗户里看厨房，看妈妈烤饼干，看我在数数。”
烤箱叮的一声响，饼干烤好了。妈妈把盘子端出来，我们坐在厨房的小凳子上，一边吃饼干一边看蘑菇。饼干暖暖的，甜甜的，蘑菇也好像被饼干的味道熏得有点香。妈妈把一小块饼干掰碎，放在蘑菇旁边，说：“也给屋顶的小人儿尝一口吧。”
天慢慢黑了，妈妈打开厨房的小灯，灯光暖暖地照着蘑菇。它的褐色天鹅绒屋顶上，好像有细细的亮光在流动，像小溪一样。我打了个哈欠，妈妈把我抱起来，我的脸贴着她的肩膀，闻到面包和糖的味道。她轻轻拍着我的背，说：“蘑菇要睡觉了，屋顶的小人儿也要睡了，你呢？”
我闭着眼睛，感觉妈妈把我抱进了卧室。窗外有风吹过，树叶沙沙响。我好像还看见那朵蘑菇，它在厨房的窗台上，天鹅绒屋顶微微发着光。妈妈亲了亲我的额头，说：“睡吧，明天起来，屋顶还在呢。”我嗯了一声，翻了个身，好像也变成了一朵小小的蘑菇，盖着褐色的天鹅绒毛毯，在温暖的厨房里睡着了。