今天傍晚，妈妈和我一起烤了星星饼干。面团结成小团时，我的手指刚碰到不锈钢盆边，就听见“啪”的一声轻响，指尖冒出一颗小小的蓝火花。妈妈笑着说：“这是静电，它和闪电是亲戚呢。”我着迷地又把手指伸向烤箱门，“啪——”又一颗。我忽然想，要是能把静电粘住，贴在窗户上，那它就能帮我看今晚的梦了。
我把这个主意告诉妈妈，她没说话，只是从抽屉里翻出一只透明的气球。她让我把气球在头发上蹭了又蹭——我的短发全都竖了起来，像一只蒲公英——然后，她轻轻把气球贴到卧室窗户的玻璃上。气球真的粘住了，一动不动。妈妈小声说：“看，静电守窗员。”我凑过去，透过气球，外面的路灯变成了圆圆的、毛茸茸的光晕。
我搬来小板凳，趴在窗台上。七月的夜晚，天还没有全黑，天边有一线橘色的光。我开始数窗外的星星：一颗，两颗，三颗……可是总也数不清，因为每数一颗，气球就微微震动一下，好像那些星星正从远处跳进静电里。妈妈在我身后铺好被子，又把我的小毯子烘得暖暖的。她说：“静电很轻很轻，能贴住正在路过的梦。”
我眯起眼睛，看见气球里好像真的游着小小的、发光的碎片。那些碎片是白天烤饼干时飞起来的面粉，是云朵的影子，是邻居家传来的一小段钢琴声。它们全都挤在一起，像一群困倦的萤火虫。我伸手碰了碰气球，指尖那股凉丝丝的麻感一直传到肩膀，像被人轻轻挠了一下。
“妈妈，静电会累吗？”我问。妈妈笑出声来，她也蹭了一下我的头发，把手指贴到气球旁边。“不累，它只在睡前值班。”她说着，把窗帘拉上一半，只留下气球那一小块亮光。我躺在枕头上，侧着身，正好能看见那颗透明的球。它好像变成了一个水晶球，里面装着我还没做的梦。
“晚安，静电守窗员。”我小声地说。气球轻轻晃了一下，像在点头。我闭上眼睛，开始数妈妈在我额头上留下的晚安吻，一个，两个，三个……数到第五个时，我的眼皮就像被静电贴住了，软软的，暖烘烘的，再也睁不开了。半夜里，我觉得有谁把窗外的星星一颗一颗摘下来，轻轻放在我的枕边，亮晶晶的，不会吵醒任何人。
后来，一个翻身贴住了好梦的尾巴——你也在被窝里藏着梦吧？你也去睡吧。