我有一条毯子，它叫绒绒。绒绒不是普通的毯子——它是一只熊，一只会蜷成球的冬眠熊。白天，它懒懒地瘫在床上，像一团融化的棉花糖；一到晚上，它就把自己卷成圆滚滚的球，四只小爪子缩进肚皮底下，只露出两只圆圆的耳朵。妈妈关灯的时候，绒绒会轻轻吸一口气，然后鼓起来，变成一个暖暖的窝。我钻进那个窝里，绒绒的绒毛贴着我的脸，痒痒的，像蒲公英在跳舞。
“绒绒，你今天在院子里看到了什么？”我小声问它。绒绒不会说话，但它会动——它的边缘会轻轻颤一下，好像在告诉我：它看到了桂花落了一地，像金色的星星；它看到了老槐树上的猫头鹰眨眼睛；它还看到了晾衣绳上的露珠，一颗一颗滚下来，钻进泥土里。我把耳朵贴在绒绒身上，听到了呼呼的风声，那是绒绒肚子里藏着的回忆。
那天下午，我抱着绒绒坐在老家院子的石阶上看云。云朵软软的，一会儿变成大象，一会儿变成鲸鱼。绒绒在我怀里忽然变轻了，好像也要飘到天上去。我赶紧搂紧它，说：“你不能走，你走了我晚上会睡不着的。”绒绒蹭了蹭我的下巴，又沉了一点，乖乖地缩回我怀里。风穿过桂花树，把几朵小黄花吹到绒绒的毛上，绒绒一下子就香了。
晚上睡觉前，我把绒绒铺在枕头上，它又蜷成了球。我钻进被窝，摸摸它的耳朵，它就开始微微地震动，像一台小小的发动机。“绒绒，你是在打呼噜吗？”我贴着它问。它没有回答，只是把球挤得更圆了，把我牢牢地包在中间。妈妈走过来，轻轻摸了摸我的脸：“晚安，小宝贝。”我闭上眼睛，感觉绒绒变成了一个茧，而我是茧里那颗最安稳的蚕。
后来，我渐渐明白了，绒绒其实不是真的熊——它只是我的一条旧毯子。可每天晚上，当它蜷成球的时候，世界就会变得好小好小，只剩下我的指尖、它的绒毛，和窗外那轮弯弯的月亮。你也去睡吧，你的毯子说不定也是一只熊呢。嘘，晚安。
（摇篮曲声缓缓响起，风声、树声、星星眨眼睛的声音混在一起，像一首小小的歌。）