那天晚上,我趴在窗台上,看外面的雪。雪下得轻轻的,像妈妈撒面粉时飘起来的白雾。我数着雪花,一朵、两朵、三朵……突然看见一朵特别大的雪花,它有六个瓣,亮晶晶的,像颗小星星。我喊爸爸来看,爸爸从厨房跑过来,围裙上还有面粉印。他趴在窗边,和我一起数:“真的呢,六个瓣的雪花。”
我说我想再看一朵。爸爸说好,我们就等。等啊等,雪越下越大,窗户上结了一层薄雾。爸爸用手指划出一个小圆圈,让我从里面看。一朵大雪花飘过来,又飘走了。我有点着急,把脸贴在凉凉的玻璃上。爸爸笑了,把我抱到暖气片旁边,我的脚丫暖暖的,手也暖暖的。
第三朵雪花来的时候,我已经困了。眼睛眯成一条缝,迷迷糊糊看见雪地里有个影子。爸爸说:“那是路灯照的,楼下的桂花树穿上白棉袄啦。”他拿起沙发上的小毯子裹住我,说:“不看了,我们睡觉去。”可我舍不得,还想看六瓣的雪。
爸爸蹲下身,拍了拍背:“来,爸爸背你。我们在阳台上转一圈,看最后一眼,就回来睡觉。”我趴上去,爸爸的背又宽又暖。他走到阳台,打开一条缝。冷风钻进来,我缩了缩脖子。爸爸指着外面:“看,星星钻进雪里了。”我睁大眼睛找,可是什么也看不清,只听见雪落下来的声音,像棉花糖掉进牛奶里。
我趴在爸爸肩上,闻到他衣领上洗衣液的味道,还有一点点油烟味。爸爸慢慢走着,从阳台走回卧室,没有开灯。他说:“你看,雪也会打呼噜的。”我仔细听,窗外的声音绵绵的。爸爸轻轻哼起一首歌,没有词,只是曲调,像妈妈睡前唱的那首。
他把我放进被窝时,我的眼睛已经睁不开了。爸爸捏了捏我的脚趾头,说:“好好睡,明天醒来,雪会变成一行诗。”他关上灯,留下一条门缝,光斜斜地铺在地上。我在被窝里弯起嘴角,心里想:明天,我要去雪地里捡一朵六瓣雪花,放在爸爸的枕头旁。
晚安,窗外的雪。晚安,爸爸。你也去睡吧。