妈妈在厨房揉面团，我趴在窗台上看雨。雨点在玻璃上画歪歪扭扭的线，一滴追着一滴，滑下去又聚起来。阳台的晾衣绳上，小水滴在跳舞。它们排成一串，亮晶晶的，风一吹就轻轻颤抖。我听见它们发出叮叮的声音，像妈妈摇铃铛。
我忍不住伸出小手指，在玻璃上画了一条线，从窗台一直画到晾衣绳的方向。妈妈回头问我在做什么，我说：“我想和晾衣绳跳舞。”妈妈笑了，面团在她手里软软的，像一朵云。她亲亲我的额头，说：“去吧，小心别着凉。”
我跑到阳台，踮起脚尖，刚好够到晾衣绳。它湿湿的、凉凉的，像刚从水里捞出来的面条。我轻轻拉住它，它晃了晃，水滴跳到我手背上，痒痒的。我开始转圈，晾衣绳也跟着转，一圈，两圈，三圈，雨点嘀嗒嘀嗒打着拍子。我停下来数水滴：一颗、两颗、三颗……数到十七的时候，风把我的头发吹起来，像小旗子。
“你为什么和晾衣绳跳舞呀？”妈妈在厨房问。她的声音穿过雨声，暖暖的。“因为它有好多小水滴朋友！”我回答，“我拉着它们转圈，它们就飞起来啦！”我又转了三圈，晾衣绳弯成一道彩虹。水滴飞向四周，有的落在花盆里，有的亲了亲我的鼻尖。
没多久，面团发好了，妈妈端出饼干盘，叫我来帮忙。她用模具压出星星和月亮，我负责用手指在饼干上戳洞洞，就像晾衣绳上的水滴洞。妈妈说：“等饼干烤好了，我们一起吃。”我靠在妈妈胳膊上，闻着甜味，觉得阳台的水滴也在烤饼干群里飘来飘去。
天黑了，雨还在下，淅淅沥沥像摇篮曲。妈妈帮我换上睡衣，把我抱到床上。我问妈妈：“我和晾衣绳跳舞，它会不会累？”妈妈轻轻拍拍我的背，说：“它喜欢你，不累。”我的眼皮渐渐沉了，好像看见晾衣绳在月光下慢慢晃，上面的水滴一颗一颗变成小星星。
“晚安，小饼干。”妈妈亲亲我的眼睛。我也回亲妈妈的下巴，然后闭上眼睛。晾衣绳在梦里继续跳，轻轻摇啊摇，就像妈妈的手。你也去睡吧，月亮会陪你数水滴的。