外面下雨了，雷公公在云朵后面敲着鼓，轰隆隆，轰隆隆。小兔子毛毛缩在妈妈脚边，耳朵耷拉着，小声说：“妈妈，我怕。”妈妈正在揉面团，手上沾着白白的粉，她弯下腰，用湿湿的手指点了点毛毛的鼻头：“你听，雨滴在唱歌呢。我们来做饼干，请雨滴一起吃好不好？”
毛毛抬起头，窗户上正趴着几颗亮晶晶的雨滴。有的圆圆的，像透明的珍珠；有的长长的，像滑滑梯。妈妈把面团递给毛毛：“来，捏成小星星的样子，雨滴会喜欢的。”毛毛的小爪子按进面团里，留下一个软软的坑。她偷偷看窗外——一颗雨滴正顺着玻璃慢慢往下滑，仿佛在看她呢。
烤箱里的饼干渐渐变成金黄色，香味飘了满屋。这时，轰隆一声雷响，毛毛吓得又贴紧了妈妈。妈妈没有说“不怕”，只是轻轻把她抱到窗边：“你数数，雨滴有多少个？它们是不是在排队？”毛毛鼓起勇气看向窗外——真的！雨滴一颗接一颗从玻璃上划过，像在玩滑梯比赛。她伸出爪子，隔着一层玻璃，碰了碰最近的那颗，凉凉的，软软的。
“你叫什么名字？”毛毛小声问。雨滴当然不会回答，但它在毛毛的指尖处停住了，好像也在看她。毛毛笑了，回头对妈妈说：“妈妈，雨滴是我的新朋友！它叫亮亮，因为它亮晶晶的。”妈妈也笑了，把烤好的饼干凉在桌上，说：“那请亮亮一起尝尝吧。我们把一块饼干贴在窗户上，等亮亮来玩。”
毛毛选了一块最圆的星星饼干，轻轻按在玻璃上。雨滴亮亮慢慢滑到饼干旁边，不走了。毛毛趴在窗台上，和亮亮说话。她告诉亮亮，自己刚刚学会数到十，还会唱小星星的歌。亮亮一闪一闪的，好像在点头。雷公公又敲了两次鼓，可毛毛觉得那鼓声好远好远，像在给亮亮的滑梯游戏打拍子。
妈妈在厨房哼起了一支软软的曲子，没有词，只有“嗯——嗯——”的声音，像风吹过树梢，也像雨落进水洼。毛毛打了个哈欠，眼皮开始打架。窗外的雨变小了，亮亮和其他雨滴一起，慢慢地、慢慢地停下了滑梯。毛毛蹭了蹭妈妈的膝盖，说：“妈妈，亮亮回家了，我也要去睡啦。”
妈妈抱起毛毛，往卧室走。经过窗户时，毛毛回头看了一眼，玻璃上只剩下那块星星饼干，和一串水珠淌过的痕迹。她闭上眼睛，在心里说：亮亮，明天我们还一起玩。妈妈把软软的被子盖在她身上，轻轻拍着她的背，继续哼那支歌。雨声沙沙的，像在哄整个世界睡觉。
你也去睡吧，梦里有透明的雨滴，和星星形状的饼干香。