夏天的夜晚，梧桐树的影子铺在草地上，像一块深绿色的软毯子。小朵趴在妈妈膝盖上，听见墙上的老钟发出“滴答——滴答——”的声响。那声音慢悠悠的，像一颗糖在嘴里慢慢化开。“妈妈，钟摆是不是在荡秋千呀？”小朵问。妈妈轻轻笑了，用手指绕着小朵的头发说：“是啊，它正带着你飞到下午三点呢。”
下午三点，阳光黄黄的、软软的，像打翻的蜂蜜罐。小朵坐在院子里的秋千上，脚趾头够着地上的三叶草。秋千的木板是旧的，但被太阳晒得温温的。小朵轻轻晃起来，影子也跟着晃，一会儿长一会儿短。秋千荡到最高时，她看见篱笆上的牵牛花正慢慢地卷起一片叶子，像在打哈欠。每晃一次，风就送来看不见的花香，耳朵里是铁链“吱呀——吱呀——”的声音，和钟摆的声音一模一样。
后来秋千慢了下来，小朵闭上眼睛，听见远处传来“咕咕——咕咕——”的鸟叫，朦朦胧胧的。她想起第一次荡秋千时，爸爸在后面推她，手心热热的。“再高一点！”那时候她喊得开心，可其实被推了两次就有点害怕。爸爸说：“不怕，我会一直在这里。”于是她抓紧了绳子，感觉屁股底下稳稳的，像坐在大鸟的翅膀上。耳边的风声和铁链声混在一起，像摇篮曲的拍子。
“妈妈，下午三点的秋千现在还在吗？”小朵问。妈妈亲了亲她的额头：“在呀，只要你想，它随时帮你荡到最安稳的地方。你看——钟摆还在晃，滴答，滴答，把我们摇到梦里去。”小朵听了，假装自己是一朵牵牛花，正慢慢地合拢花瓣，盖住瞌睡的小脸。月光透过窗纱流进来，柔柔的，像给草地洒了一层细细的糖霜。树影轻轻地摇着，摇着，好像也在荡秋千。
“你也去睡吧。”妈妈轻声说，“像那些安静的叶子、像那架悠悠的秋千。”远处传来最后一声钟响，然后夜更静了。小朵安安心心地闭上眼睛，感觉自己正坐在下午三点的秋千上，被软软的风送回一个长长的、暖融融的夏天夜晚。