妈妈带我爬上屋顶，端着一个旧花盆。她说，这是爷爷留下来的泥巴，有老家的味道。我蹲下来，用手指在土里挖了一个小洞。妈妈递给我三颗小豆子——圆圆的、绿绿的，像三颗小星星。“明天它们就会发芽吗？”我问。妈妈笑了：“你要跟它们讲话呀，它们听到你的声音，就会快快长大。”我把豆子放进洞里，轻轻盖上土，突然有点紧张——它们真的能听到我说话吗？
那天晚上，我趴在花盆边，小声说：“小豆子，我是皮皮，你们要乖乖睡觉哦。”我发现泥土里好像有一点点暖意，也许是小豆子在听吧。妈妈在我身后铺好毯子，指着天上说：“你看，月亮也听着呢。”我闭上眼睛，心里想着小豆子会不会怕黑。就在这时，风轻轻吹过，花盆里的叶子轻轻摇了摇——是我种的小豆子，每天晚上都在跟你讲故事。
第二天早上，我去看花盆，土还是平平的。我有点失望，但妈妈拉着我的手说：“小豆子在土底下做早操呢，你要等一等。”我蹲下来，轻轻往土里吹了一口气，然后小声说：“小豆子，起床啦，太阳晒到屋顶了。”咦？泥土中间好像鼓起了一个小包！妈妈把我的手轻轻压在小包上，我感觉到了——是豆子在往外钻！好痒啊，我忍不住笑起来。
到了第三天，那个小包变成了两片嫩嫩的叶子，绿得发亮。它们对着我张开，像两把小扇子。我惊喜地喊出来：“妈妈，豆子长出耳朵了！”妈妈笑着纠正：“那是叶子呀。”可我觉得它们就是耳朵，专门用来听我讲故事的耳朵。于是我坐在花盆边，给它讲白天看的动画片、楼下小狗的名字，还有妈妈做的胡萝卜汤有多好喝。叶子轻轻抖动，好像真的在点头。
后来，小豆子越长越高。我每天都会爬上屋顶，给它们浇水、跟它们说说话。有一天下雨了，我担心它们淋雨，偷偷撑着小伞上去。正好看到大风把豆苗吹得东倒西歪，我急了，把伞挡在小豆子上面，自己淋得湿湿的。妈妈后来找到了我，用大毛巾把我裹起来，她说：“小豆子也怕打雷呢，但有你护着，它们就不怕了。”我靠在她暖暖的怀里，听雨点打在伞上，很响，但有妈妈在，我也不怕了。
有一回，我在幼儿园跟同学吵架了，回来不开心。我爬到屋顶，对着小豆子说：“今天我不高兴，你能不能说句话安慰我呀？”小豆子当然没说话，可奇怪的是，我盯着它绿绿的叶子看了一会儿，心里的气就慢慢消了。晚风吹过来，叶子擦过我的脸颊，痒痒的，像在说：“别难过了，我们一起玩。”我忍不住笑了，觉得小豆子什么都懂。
妈妈说，我种的小豆子每天都跟我讲故事。可我怎么听不到呢？晚上，我躺下，闭上眼睛，妈妈轻轻拍着我。她忽然在我耳边说：“你听，风吹过豆叶，沙沙沙的，是豆子在讲故事呢。”我竖起耳朵，真的听到了——沙沙沙，沙沙沙，像在说：“睡吧，明天我再长高一点。”我慢慢睡着了，梦里豆子开出了一朵花，花心里坐着一个小小人，正对我招手。好不好，听小豆子讲完故事了，你也该去睡了——盖上被子，闭上眼，明天的秘密，要等太阳来告诉你。
嘘，听，屋顶上传来沙沙的声音——是我种的小豆子，每天晚上都在跟你说故事。晚安，我的宝。