昨晚，外婆家的老煤油灯突然亮了一下。我正趴在炕上数窗外的星星，那光是黄黄的、软软的，像一小团棉花糖浮在玻璃罩里。我喊：“妈，灯亮了！”妈妈正在铺被子，回头看一眼说：“是风吹的灯芯吧。”可我知道不是——因为那片光晃了晃，便轻轻落在我枕边，像一只萤火虫停在那儿。
我假装闭上眼睛，从睫毛缝里看它。那光慢慢拉长，变成一个矮矮的小人，穿着旧旧的灯芯绒褂子，头发是金黄色的细丝，像煤油灯的灯芯一样立在头顶。它朝我眨眨眼，然后伸出小指头，在空气里画了一个圈。刹那间，整个房间都变了——墙壁变得透明，外面是深蓝色的夜空，星星像叮叮当当的铃铛挂满树枝。
“我叫灯灯，”它说，声音像火柴擦燃时那一声轻响，“我住在这盏灯里很久了。我听过你外婆哼的摇篮曲，看过你妈妈小时候的样子。”我张张嘴，想问它多大了，但灯灯已经拉起我的手，飞到院子里。老槐树的叶子全变成透明的，每片叶子里都住着一小团暖光，像有人把很多很多个夜晚叠成了薄薄的叶子。
灯灯带我看它的收藏——松动的砖缝里藏着旧时光的回声，风一吹，就轻轻哼出“小燕子，穿花衣”的调子；晾衣绳上挂着一串露珠，每颗露珠里都有一个夜晚：有一晚外婆在灯下缝扣子，有一晚妈妈在灯下写作业，还有一晚我在灯下学会了自己穿鞋。我伸手想碰一颗露珠，灯灯连忙拦住我：“别动，露珠碎了，那个夜晚就跑了。”
我们坐在门槛上，灯灯忽然指着天上的月亮说：“你看，月亮像不像一盏很大的煤油灯？”我点点头。它继续说：“我其实就是月亮漏下来的一小片光，掉进外婆的灯芯里，就住下了。”我歪着头问：“那你什么时候走呢？”灯灯摸了摸我的头发：“我不走。我就在灯芯里，等你睡着的时候，我就晃一晃，让梦变得暖烘烘的。”
它开始唱歌，那是外婆曾经唱过的摇篮曲：“月婆婆，亮堂堂，照得宝宝上眠床……”声音越来越轻，越来越远。我眼皮开始打架，灯灯的身影变回一小团光，慢慢飘回煤油灯里。灯芯上的光微微摇动，像在对我点头。我听见妈妈轻轻推开门，把被子拉到我下巴。我的眼睛终于合上了，只记得那摇摇晃晃的灯影，像摇篮一样把我托起来。
现在，煤油灯就放在妈妈的梳妆台上。每次我躺下，都会看见那微小的光晃一晃。我知道，那是灯灯在说：睡吧，我也去睡啦。然后我会闭上眼睛，等它把那支摇篮曲从灯芯里放出来，飘满整个夜晚。