小兔子跳跳从幼儿园回来，一进门就皱着小鼻子闻。厨房里飘来香香的味道，不是妈妈炒菜的香，是一种暖暖的、干干的甜。跳跳跑进厨房，妈妈正把一块块小圆饼从烤箱里拿出来。
“妈妈，这是什么味道呀？”跳跳踮起脚尖，趴在台面上看。妈妈笑着捏了捏他的耳朵：“这是太阳的味道。你忘啦？去年秋天，我们一起把阳光收起来了呀。”跳跳眨眨眼睛：收阳光？他只记得去年秋天，外婆家的柿子红了，树叶黄了，风一吹就沙沙地响。
妈妈打开高高的柜子，拿出一个胖胖的茶叶罐。罐子上画着小花和小草，摸上去凉凉的。“来，你打开看看。”跳跳用两只手抱住罐子，用力一拧，“啵”的一声，盖子打开了。罐子里不是茶叶，是一片片干干的、卷卷的东西，颜色黄黄的。
跳跳伸手拿起一片，软软的，薄薄的，使劲一闻——唔，香香的，像秋天的风、晒过的被子、还有外婆围裙上的味道。“妈妈，这是什么？”妈妈拿起一片放进嘴里的饼干里：“这是秋天摘回来的桂花呀。我们摘了满满一篮子，放在窗台上晾干，然后收在这个罐子里。”
跳跳想起来了。去年秋天的一个下午，阳光特别亮，照在身上热热的。妈妈抱着他摘桂花，树上的花小小的、黄黄的，一碰就落下来，像下雪一样。跳跳的小筐子里装满了花，还有几片落叶。风吹过来，桂花树哗啦啦地笑。
“妈妈，那阳光呢？阳光怎么收到罐子里？”妈妈把饼干脆脆地压碎，撒在饼干上：“桂花晾干的时候，阳光就跟着钻进花里啦。你看，现在它又从饼干里跑出来了。”跳跳咬了一口饼干，酥酥的，甜甜的，果然有阳光的味道。“那再打开罐子，阳光会飞走吗？”跳跳有点担心，把罐子抱在怀里。
妈妈把他抱起来，坐在窗前的摇椅上。夕阳正好照进来，在墙上画了一个金色的大圆盘。妈妈轻轻摇着椅子，声音像摇篮曲一样轻：“阳光不会飞走的。你闻一闻，它还在罐子里；吃一口饼干，它就在你肚子里；看一看窗外，它又挂在天上。阳光有很多很多，永远陪着你。”
跳跳嚼完最后一块饼干，把脸贴在妈妈胸口。暖融融的，像秋天那个装桂花的下午。屋子里静悄悄的，只有摇椅“吱呀吱呀”地响。“妈妈，阳光是不是也去睡觉了？”跳跳打了个小哈欠，眼皮慢慢垂下来。“嗯，阳光也要去睡了。明天早上，它还会来叫你起床的。”
跳跳闭上眼睛，小手还握着那个胖胖的茶叶罐。窗外的天变成深蓝色的，一颗星星探出头。妈妈轻声哼起歌，摇椅摇啊摇，像轻轻的海浪。你也去睡吧，明天还有新的阳光呢。
月光悄悄落进房间，茶叶罐静静地站在床头。它肚子里装着去年秋天的阳光，还有好多好多个明天的太阳。