今天晚上，厨房里暖乎乎的。妈妈把烤箱拧开，橙色的光像一小片晚霞，落在白色的瓷砖上。我搬来小凳子，趴在台面边，看妈妈揉面团。面粉像雪花一样飘起来，落在我的鼻尖上，痒痒的，我忍不住打了个喷嚏。妈妈笑了，她的眼睛弯成月牙，说：“小面团也打喷嚏啦。”
我正想伸手去摸那团软软的面团，忽然看见妈妈围裙的边上，垂着一根细细的毛线。蓝色的，像天空掉下来的一小段。我捏住它，轻轻一拉，毛线就跟着我的手跑了出来。它绕过了面粉碗，爬过了擀面杖，一直延伸到厨房的角落。咦，它的另一端去哪儿了呢？
“也许它连着一只斑鸠。”我说。妈妈停下手里的活儿，歪着头看我：“斑鸠？什么样的斑鸠？”我闭上眼睛想了想：“就是那种脖子上有珍珠点点的鸟儿。它一定住在窗外的梧桐树上，每天晚上都在数星星。它数到一百颗的时候，就会低头啄一下这根毛线，然后我就知道，该睡觉了。”
妈妈把面团分成一个个小圆球，排在烤盘上。“那这根毛线一定很长很长，”她说，“从厨房一直绕到树顶，再绕到月亮旁边。”我点点头，又拉了拉毛线。这一次，我感觉另一头微微动了一下。是斑鸠在拉它吗？我把毛线绕在手指上，一圈，两圈，三圈，然后对着窗口轻轻说：“晚安，小斑鸠。”
烤箱叮的一声响了。妈妈打开门，甜滋滋的热气涌出来，像一朵暖暖的云。饼干金黄金黄的，上面有小小的裂纹。妈妈把一块放在我手心，我咬了一口，脆脆的，甜甜的，里面有阳光的味道。“你也去睡吧。”妈妈抱起我，我的手里还攥着那根毛线。它软软的，滑滑的，从我的指缝间垂下去，另一端消失在夜色里。
妈妈把我放在床上，给我盖上小被子。我把毛线的这一头塞进枕头底下，这样晚上它就不会乱跑了。窗外的风轻轻地吹，梧桐叶沙沙响。我闭上眼睛，听见远远的，好像有一只斑鸠在咕咕地叫。它的声音又轻又柔，像毛线一样，一圈一圈绕着我。晚安，小斑鸠。晚安，妈妈。晚安，毛线另一头的世界。