今天下午，我做了一个决定：再也不和家里的蓝色沙发说话了。因为早上它把我最喜欢的弹珠吞进了坐垫缝里，我趴着找了好久，指尖只碰到凉凉的绒布。我对沙发说：“你是坏沙发，我要你赔我的弹珠！”可它只是沉默地蹲在窗边，影子拉得长长的，像一只打瞌睡的河马。我生气了，爬上它的扶手宣布：“从今天起，你就是我的敌人！我要用蜡笔在你身上画满叉叉！”说完，我跳下来跑到厨房找妈妈。妈妈正在揉面团，面粉像雪花一样落在围裙上。她没问我为什么生气，只是把一小块面团塞进我手心：“来，帮妈妈捏个小月亮。”面团软软的，带着奶香，我捏啊捏，捏出了一个歪歪扭扭的圆。
傍晚的时候，爸爸的猫——胡须先生跳上了沙发。它是一只姜黄色的老猫，胡须足足有我的小指那么长。它趴在沙发正中央，尾巴一卷，像一个毛茸茸的句号。我蹲在沙发边，听见沙发对猫说：“那个孩子今天生我的气了，其实她的弹珠在我肚子里的弹簧旁边，我试着用海绵把它托上来，可力气不够。”猫舔了舔爪子，胡须颤巍巍地抖了抖：“别担心，明天我帮你把弹珠捞出来。”沙发叹了口气：“可是她说不理我了，我好想她再躺在我身上听窗外的雨声啊。”我愣住了，原来沙发会说话，而且它想我了。我的鼻子有点酸，悄悄伸出手摸了摸沙发的绒布边角，它微微起伏，像在呼吸。
晚上，妈妈烤好了饼干，整个厨房都是黄油和肉桂的甜味。她把饼干放在窗台上凉着，窗外星星一颗颗亮了。我窝在沙发的角落，抱着膝盖，腿边是胡须先生蓬松的尾巴。沙发轻轻颤动了一下，像在叹气又像在笑。妈妈走过来，在我额头印下一个吻：“该去刷牙了，我的小面团。”我凑近妈妈的围裙，闻到面粉、阳光和她的味道。胡须先生跳下沙发，用尾巴卷了卷我的脚踝，然后走向它的窝。我在被子里缩成一团，听见窗外传来胡须先生“喵”的一声，沙发在月光里安静地收起了白天的誓言。妈妈说：“晚安，小探险家。”我也小声说：“晚安，沙发。”声音轻得像饼干渣掉在地板上。
妈妈关灯时，走廊的光变成一条金色小河，慢慢消失。我闭上眼睛，梦里有一块超级大的曲奇，上面坐着沙发，沙发脸上写着：“明天见。”然后一只猫的胡须轻轻扫过天空，把所有的“再也不”都收走了。你也去睡吧，这样沙发就能梦见你的笑声了。