小兔子绒绒住在城市里最高的屋顶上。屋顶不大，但爸爸用晾衣绳围了一圈，像一座秘密花园。每天傍晚，爸爸都会把洗好的被单挂上去，风一吹，被单鼓得像帆船。绒绒最喜欢躲在被单后面，等爸爸来找她。爸爸的脚步声很轻，像月亮落在云朵上。
这天晚上，绒绒有点害怕。她听见远处有猫咪在叫，声音细细的，像一根线缠住了她的心。她悄悄抱住爸爸的腿，小声说：“爸爸，晾衣绳上有什么？”爸爸蹲下来，指了指绳子：“你看，上面挂着星轨呢，还有微笑。”绒绒抬头，果然看见晾衣绳上亮闪闪的，像一条长长的星星项链。
爸爸轻轻抱起绒绒，让她伸手去碰。指尖碰到一道光，凉凉的，像薄荷糖。爸爸说：“这是星星散步时掉下来的脚印，你摸到了，它就记住你了。”绒绒笑了，她看见爸爸的嘴角也挂着微笑，那微笑亮亮的，像另一条小星轨。
第二天晚上，绒绒又害怕了。这次她听见风声呜呜的，像大怪兽在喘气。她揪着爸爸的衣角问：“晾衣绳上还有别的吗？”爸爸想了想，从口袋里掏出一根细细的棉线，对着风吹了一口气。棉线飘起来，挂到了晾衣绳上，轻轻晃着。爸爸说：“这是风的小辫子，它想和我们一起玩。”绒绒踮起脚尖拽了拽棉线，风一下就安静了，只留下软软的呼吸声。
第三天晚上，绒绒发现晾衣绳上多了好多小东西。有一片叶子，是楼下桂花树送的；有一粒石子，是屋顶裂缝里的；还有一小撮绒毛，是绒绒自己掉下来的。爸爸说：“你看，它们都来陪你啦。”绒绒抱着爸爸的脖子，她觉得屋顶变得好大好大，又好像只有她和爸爸两个人。
爸爸抱起绒绒，轻轻哼起歌：“晾衣绳啊晾衣绳，挂着星星和风声，挂着微笑和绒毛，还有爸爸的爱在飘。”绒绒闭上眼睛，她觉得那些亮闪闪的光，正慢慢钻进她的梦里。爸爸把她放在小床上，掖好被角，轻声说：“你也去睡吧。”绒绒翻了个身，梦里一根长长的晾衣绳上，挂满了她和爸爸的微笑。
窗外，月光洒在绳子上，像一层薄薄的糖霜。微风拂过，被单轻轻摆动，像摇篮一样。绒绒的呼吸变得绵长，她的小手指微微蜷着，仿佛还握着爸爸的温暖。今夜，屋顶上的晾衣绳，挂着一整座天空的温柔。