妈妈的手轻轻捻起三颗豆子，一颗圆圆的，一颗胖胖的，还有一颗小小的，像一颗绿纽扣。妈妈把小小的那颗放在我手心里，说：“这是你的豆子，让它陪你一起长大。”我把它放进阳台的花盆里，盖上软软的土，又浇了一点点水。豆子住进了黑黑的土房子里，看不见妈妈了。
晚上，月亮爬上窗台，我听到花盆里传来细细的声音：“妈妈……妈妈……”是小豆子在说话。它想妈妈了。我蹲下来，把耳朵贴在花盆上，轻轻地说：“小豆子别哭，你妈妈把爱都藏在土里了，你闻闻看。”小豆子安静下来，使劲嗅了嗅土里残留的阳光味道，那是妈妈的味道。
第二天早上，小豆子又想起了妈妈。它觉得自己好小，花盆好大。“妈妈，妈妈……”它又轻轻喊起来。阳台上的暖风吹过来，吹过小豆子盖着的土，风里裹着妈妈的手留下的温度——妈妈种豆子时，手心是暖的。风说：“妈妈爱你呢。”小豆子就不哭了，它把根往下伸了伸。
第三天黄昏，小豆子又从土里伸出一点点头，刚好看见晚霞。它又想妈妈了。“妈妈，你看见我了吗？”老槐树上的露珠滴下来，落在小豆子头顶。露珠说：“妈妈在更早的春天也种过一颗豆子，那颗豆子也想过妈妈，但后来它开花了。你也会开花的。”小豆子不知道什么叫开花，但它知道妈妈一定希望它看看天上的星星。
晚上，我端着小水杯来到阳台。小豆子已经冒出了两片嫩嫩的小叶子，像两只小手举着。“小豆子，你妈妈就在你心里呀。你不是一直带着她给你的阳光、风和露珠吗？”小豆子摇了摇叶子，好像终于懂了：妈妈没有走，妈妈变成了土里的温度、风里的呢喃、露珠里的光。它紧紧挨着土，就像挨着妈妈。
我打了一个哈欠。小豆子也合拢了一片叶子。月亮轻轻照在花盆上，整个阳台都安静了。小豆子安安心心地在土里睡着了，因为它知道，妈妈一直都在它的身边。我关上台灯，用很轻很轻的声音说：“晚安，小豆子；晚安，妈妈。”你也去睡吧，你的妈妈也一直在你身边。