夏天傍晚，我趴在院子里的石桌上，面前是一杯凉白开。外婆在屋里打盹，知了在槐树上叫一阵停一阵。我对着吸管轻轻吹了一口气，水杯里立刻翻起一小朵白浪花，像鱼尾巴甩了一下。我又吹一口，浪花变大了，哗——溅到我的鼻尖上，凉丝丝的。
“要是能把浪花留住就好了。”我盯着杯子里渐渐平息的水面，忽然有了一个主意。我找到外婆晾在墙角的陶土花盆，装满了土，小心地把那朵浪花捧出来——它在我手心里凉凉的、软软的，像一片云。我把它埋进土里，又浇了点水，然后蹲在旁边看。
第二天早上，我去看我的花盆。土裂开了一道缝，从里面冒出一根小苗，叶子是透明的、蓝莹莹的，像玻璃纸一样。我轻轻碰了一下，叶子就漾开一圈水波。我喊外婆来看，外婆戴上老花镜端详了半天，笑着说：“这是海芽芽，好好养着，它会变成一片海呢。”
从那天起，我每天给海芽芽唱歌、松土、讲故事。它长得很快，第三天就蹿到我的膝盖那么高，叶子厚墩墩的，摸上去湿漉漉的。我把耳朵贴上去听，里面哗啦哗啦响，像远处传来的潮水声。第四天，花盆里冒出一小汪清水，蓝得透明，里面还有指甲盖大的小贝壳在慢慢蠕动。
到了第五天傍晚，花盆装不下了。水漫出来，沿着院子里的砖缝流，流到墙角、流到石榴树下、流到外婆的绣球花旁边。我光着脚追着水流跑，水暖暖的，没过我的脚背。很快，整座院子都变成了浅浅的海水，槐树的影子在水底摇晃，知了不叫了，只有海浪轻轻拍打着台阶。
外婆提着裙子走出来，脚丫浸到水里，笑着说：“这下可好，咱们院子里有海了。”她拉着我的手，一起蹲下来。水里映着天空和云彩，还有我们俩的倒影。一条银白色的小鱼从外婆的脚趾缝里游过去，我伸手去抓，它却调皮地跳起来，溅了我一脸。
月亮升起来的时候，海水变暗了，只有水底的贝壳发出柔和的光。我坐在院门口的矮凳上，把脚伸进水里，感觉海水一下一下啄我的脚趾。外婆拿来我的小枕头，放在她腿上：“浪花种成海了，小獾子也该休息了。”她把我的头靠在她的膝盖上，轻轻拍着我的背，哼起那支老掉牙的摇篮曲。
水声在耳边响着，越来越轻，越来越远。我闭上眼睛，看见小海芽芽从花盆里探出脑袋，朝我摆摆手，然后缩回蓝色的叶子里去了。枕头软软的，外婆的手软软的，连海水的呼吸都变慢了。你也去睡吧，浪花说。于是我就睡了。
后来外婆问我，你的海呢？我指指水杯。杯子里还有一点点水，晃一晃，里面亮闪闪的，像藏着整个夏天。