妈妈在厨房收拾碗筷，我趴在客厅的地毯上，手指绕着电话线玩。那部旧话机是外婆留下的，米白色的塑料外壳，转盘上写着小小的数字，平时它静静地躺在角落，像一块沉默的石头。今天不知为什么，我轻轻拿起听筒贴在耳朵上。
听筒里没有嘟嘟声，也没有人说话。我听见了——哗啦，哗啦，一声接着一声，软软的，远远的。像是夏天的雨，又像是妈妈在浴室放洗澡水的声音。我把听筒举得更高些，那个声音变得更清晰了：沙——沙——，好像有人在很远的地方轻轻摇着风铃。
"妈妈，话机里有声音！"我喊起来。妈妈擦着手走过来，她蹲在我身边，把耳朵也凑近听筒。她的眼睛亮了一下，然后温柔地说："宝宝，那是大海。""大海？大海怎么会跑到电话里？"我好奇地又问。妈妈把听筒轻轻放回我们中间，小声讲起一个故事。
她说，很久很久以前，每部老电话里都藏着一个小小的贝壳。白天人们通电话的时候，贝壳就安静地睡觉；等到晚上没有人打电话了，贝壳就伸个懒腰，慢慢地唱起海里的歌。它会把今天所有开心的声音、温柔的声音存起来，等到夜晚再轻轻放出来。
我重新拿起听筒，贴着耳朵仔细听。哗——啦——，这回我好像真的看见了：海水正一排一排地涌上沙滩，又慢慢退回去。有一只海鸥在远处叫了一声，然后是有力的"呜——"，像轮船的汽笛，又像妈妈哄妹妹时发出的嗯嗯声。"妈妈，我还听到了鲸鱼！"我兴奋地说。
妈妈笑了，把毯子披在我肩上。听筒里的海洋声变得更有节奏了——呼——吸——，像是一个巨大而柔软的胸膛在起伏。我忽然觉得，整个大海正通过这根弯弯曲曲的电话线，在跟我说话。它问我今天开心吗，问我草莓好不好吃，问我在幼儿园画的那幅画有没有被贴在墙上。
我小声回答它："开心的，草莓很甜，画贴了。"电话那头的海浪声更轻了些，好像在对我微笑。我的眼皮开始变沉，我把听筒换到另一只耳朵上，换的时候不小心碰到了转盘，电话发出咔嗒一声轻响——"叮——"，转盘慢慢转回去，像是一句温柔的"晚安"。
妈妈把我抱起来，关掉台灯，只留小夜灯发出橘黄色的光。她把听筒放回话机上，轻声说："大海也该睡觉了。"我往妈妈怀里钻了钻，迷迷糊糊地问："明天还能听吗？"妈妈亲了亲我的额头："当然能。大海每天都在，只是它只在晚上说话。它想跟你说的话太多了，每天只说一点点。"
窗外的风停了，远处偶尔传来一声狗叫，很快就安静下去。我闭上眼睛，耳朵里还留着那片哗哗的海浪声。妈妈开始哼起一首没有词的歌，和她洗碗时常哼的那首一样轻、一样软。慢慢地，她的声音和那片海浪声混在一起，把我摇啊摇，摇进一个温暖的梦里。
晚安，大海。晚安，妈妈。晚安，全世界所有藏在电话里的贝壳。