妈妈说，我的新牙刷里住着一位牙菌清洁工。我一开始不信，牙刷这么小，怎么住得下人？可那天晚上，当我把它放进嘴里，它开始嗡嗡唱歌的时候，我听见一个细细的声音说：“嘿，别动，我在上班呢！”
我吓得差点把牙刷吐出来，可那个声音又响起来，软软的、痒痒的，像羽毛挠着耳朵：“我是牙刷里的小清洁工，名叫闪闪。每天晚上你刷牙时，我就顺着刷毛滑下来，把你的牙齿当成滑梯，一颗一颗滑过去。嘿，你这边的牙缝里藏着好多饼干渣，我得把它们都扫走。”
我赶紧闭上眼睛，感觉到刷毛在我牙齿上轻轻跳舞。闪闪说，他最喜欢的工作是把牙菌斑卷成小雪球，然后噗地一下吹掉。他一边干活一边哼歌：“左刷刷，右刷刷，上上下下洗个澡；白牙齿，亮晶晶，细菌全都跑光光。”
我偷偷睁开一只眼，看见牙刷柄上有个小小的身影——真的，只有我的指甲盖那么大，戴着用牙膏盖做的小帽子，穿着用牙刷毛编的小围裙。他正抱着一把用细线做的扫帚，在我门牙上跳来跳去。
“闪闪，你真的住在牙刷里吗？”我问。“当然啦，”他头也不抬，“每把新牙刷里都会住一个清洁工。我白天睡在刷毛的草丛里，晚上就起来干活。你的牙齿就是我的游乐场，不过我可不是来玩的，我是来帮你把牙齿擦得亮亮的。”
他边说边从口袋里掏出一个小喷壶，对着我的牙齿喷了喷。“这是草莓味的牙膏水，”他说，“你妈妈给你选的草莓牙膏，味道真不错，我工作时都能闻到香味呢。”
“那等这支牙刷用旧了，你怎么办？”我有些担心。闪闪停下来，坐在我的虎牙上荡秋千：“等刷毛卷了、旧了，我就搬家到你的下一支新牙刷里。所以呀，你要记得三个月换一次牙刷，这样我就永远有干净的家。”
刷完牙，闪闪顺着刷毛滑回牙刷柄，摘下小帽子鞠了一躬：“今天的班就上到这里，你的牙齿现在像贝壳一样白。晚安，明天见！”我含着满嘴的草莓味，对着镜子咧嘴笑。镜子里的牙齿真的在发光，像沙滩上拾到的白色小石子。
妈妈进来关灯时，我把故事告诉她。妈妈笑了，说：“难怪你的牙越来越白，原来有个小清洁工在帮忙。”她亲了亲我的额头，轻轻唱起摇篮曲。我闭上眼睛，仿佛听见闪闪在小牙刷里打呼噜，那声音比海浪还轻。
现在每晚刷牙时，我都会和闪闪说几句悄悄话。他告诉我每颗牙齿的名字：门牙叫“小铲子”，虎牙叫“小尖塔”，磨牙叫“大磨盘”。他总是一边打扫一边讲这些名字的来历，声音温柔得像藏在贝壳里的涛声。你也去睡吧，说不定你的牙刷里也住着一位清洁工呢。