我的老家院子，有一棵老桂花树。每到秋天，树上就开满金色的小花，风一吹，满院子都是香香甜甜的味道。我最喜欢的事，就是晚饭后坐在桂花树下的竹椅上，靠着爸爸的大腿，等他给我讲故事。
爸爸的故事，从来不用书。他伸出双手，在我面前比划说：“看，爸爸的手是一艘小舟，你闭上眼睛，就能听见水声。”我闭上眼睛，真的听见了溪水哗啦哗啦的声音，还有风吹过树叶的沙沙声。爸爸说，那艘小舟叫“故事号”，船上装满了星星和月亮。
有一晚，爸爸说：“今晚我们划去河边，看萤火虫跳舞。”他把手掌摊平，我的小手搭在上面，就像真的抓住了一根船桨。爸爸开始慢慢摇晃手臂，我也跟着晃。他说：“水好凉，小舟晃呀晃，你看见桥洞里的月亮了吗？”我睁开一只眼，看到桂花树影里漏下的月光，真的像一个小小的月亮漂在水面上。
“船桨拨开水草，哗啦——好多小鱼钻出来，它们头顶亮着光，像一串游动的灯笼。”爸爸的声音轻得像羽毛，我闻到他身上有肥皂和桂花混在一起的味道。这时候，院子里真的飞进来一只萤火虫，一闪一闪的，我的眼皮开始变重了。
爸爸继续轻轻地摇晃：“小舟钻过柳树垂下的帘子，前面是一片荷塘。荷叶上蹲着一只青蛙，它在唱摇篮曲呢——咕呱，咕呱，该睡觉了，我的宝贝。”我忍不住笑出声来，可是眼睛怎么也睁不开了。我感觉爸爸把我抱起来，像捧着一颗最轻的蒲公英。
他把我的小身体放进院子中间的竹床里，用薄毯裹住我。然后他坐在竹床边上，手指轻轻点着竹床的边沿：“现在，小舟要系在桂花树的根上了，明天早上，当第一缕阳光照到你脸上，小舟又会变成大鸟，带着你飞起来。”我迷迷糊糊地看见，爸爸的手指在月光下真的像在打一个无形的结。
那艘小舟没有绳子，是用故事和花香拴住的。我想，等我长大，也要给爸爸讲一个故事，用故事搭一艘更大更稳的船，带他去看月亮背面的海洋。可是现在，我太困了。桂花香像最轻最暖的水，我浮在水面上，听见爸爸最后一句：“晚安，我的小水手。你也去睡吧。”
竹床轻轻晃着，像真的船。我蜷起身体，在桂花香和爸爸留下的余温里，慢慢沉入一个全是金色小舟的梦里。