秋天的一个下午，我在院子里捡到一片好大的落叶。它不是普通的黄叶子，上面有一圈圈的纹路，像小石头扔进池塘时荡开的涟漪。我跑进厨房，妈妈正在揉面团，面粉像雪花一样飘在围裙上。“妈妈你看！”我把落叶举到她眼前。妈妈擦了擦手，轻轻接过叶子，对着光看了看，笑了：“哇，这可不是普通落叶，它是一张明信片，是大树写给世界的信。”
“明信片？”我歪着脑袋。妈妈让我坐在她身边的小凳子上，指着叶子上那些环环相扣的细纹说：“每一圈都代表大树长大一岁。最里面那圈最小，是大树还是小树苗的时候；最外面那圈最大，是今年刚刚长出来的。”我伸出食指，跟着妈妈的指尖画那些圈圈。我的指肚碰到叶片时，凉丝丝的，像摸到了大树轻轻的心跳。
妈妈把落叶放在窗台上，转身继续揉面团。“那大树想告诉我什么呢？”我问。妈妈想了想，说：“它可能想告诉你，它见过春天的小雨滴排着队敲它的树干，听过夏天蝉在树枝上开音乐会，闻过秋天远处稻田里飘来的香。它把所有见过的好东西，都写在这一圈圈的纹路里了。”我趴在窗台边，盯着那片落叶，好像真的看见一圈圈画里有小小的雨滴、唱歌的蝉和金色的稻田。
这时，烤箱里飘出甜甜的香气。妈妈打开烤箱门，端出一盘金黄色的饼干，上面也有一圈圈的纹路——那是妈妈用叉子轻轻印上去的。“这是我们的‘年轮饼干’，”妈妈递给我一块，“你吃一口，就能尝到太阳的味道。”我咬了一小口，酥酥的，香香的，真的有暖暖的太阳味流进嘴巴里。
吃完饼干，妈妈把我抱到腿上，轻轻拍着我的背。“妈妈，”我小声问，“树把明信片寄给我了，那它明年还会写信吗？”妈妈亲了亲我的额头，声音变得软软的：“当然会呀。等春天回来，树会冒出新的叶子，写好多好多信。到时候我们再一起读，好吗？”窗外晚风吹过，那棵大树沙沙地响，像是点头说好。
我靠在妈妈怀里，眼睛慢慢变沉了。迷糊中，我看见许多落叶排着队飞进窗子，每一片上都画着小小的圈。它们轻轻落在我枕边，像妈妈哼的歌谣。妈妈把我抱到小床上，掖好被角，低声说：“晚安，我的小树苗。”我也小小声说：“晚安，妈妈。”然后闭上眼睛，等春天把下一封信送来。