傍晚的光从百叶窗的缝隙里溜进来，在地板上画出一道道金色的条纹。小松鼠阿布趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，呼出的气在窗户上晕开一小片雾。“妈妈，快递员叔叔怎么还不来呀？”阿布的声音轻轻的，像羽毛扫过琴弦。妈妈正在叠刚收进来的床单，她抖了抖白色棉被，那棉被像一朵巨大的云在房间里蓬松地展开。
“我们一边等，一边搭一座城堡好不好？”妈妈把棉被轻轻盖在阿布头顶，阿布咯咯笑起来，满屋子都是棉絮和阳光的味道。她们把枕头摞成塔楼，用靠垫围出城墙，再把那条最柔软的羊毛毯子铺成护城河。阿布躺在城堡中央，棉被的褶皱像起伏的雪山，他仰头看着天花板，觉得那些灯光就像星星。
“每座城堡都有一个秘密。”妈妈从抽屉里翻出一支手电筒，打开来，光束穿过棉被的缝隙，在城堡里投下斑驳的光影。阿布用手接住光：“秘密是什么呀？”妈妈轻声说：“秘密就是，不管等多久，爱你的人一定会来。就像快递员叔叔，他正在路上，走得快快的，手里捧着你最爱的橡果饼干。”阿布把脸埋进棉被，闻到洗衣液的香和妈妈手上温柔的暖。
窗外传来一阵沙沙声。阿布竖起耳朵：“是不是快递员叔叔？”妈妈摇摇头：“那是风在翻梧桐树的叶子。你听，风说‘再等一小会儿，再等一小会儿’。”阿布闭上眼睛，听着风的声音，还有妈妈平缓的呼吸声。他数着枕头上的小雏菊花纹：“一朵、两朵、三朵……如果数到十，叔叔就会到吗？”妈妈轻轻说：“也许吧，我们试试看。”
可是数到十，门铃还是没有响。阿布有点急了，他揪着棉被角，嘴微微撅起来。妈妈把他搂进怀里，手心贴着他的背，一下一下慢慢画圈：“你看，城堡的影子变长了。等影子从这头爬到那头，快递员叔叔就会敲我们的门。要不要一起等影子长大？”阿布靠进妈妈的臂弯里，两人一起看着影子像蓝色的溪水，静静流淌过地板。
就在阿布的睫毛快要合拢时，一道清脆的铃声叮咚响起。妈妈抱着他站起来，走到门口。门开了一条缝，快递员叔叔的笑脸探进来：“晚上好！有你们的小包裹，还有我路上摘的一朵蒲公英，送给小城堡里的王子。”阿布接过那朵毛茸茸的蒲公英，轻轻吹了一口气，细小的种子飘走了，像一群飞往月亮的小伞。
妈妈把橡果饼干泡在温牛奶里，阿布坐在城堡中央，一小口一小口地吃。窗外的星星一颗接一颗亮起来，快递员叔叔的身影已经消失在林间小路上。妈妈哼起一首古老的松鼠歌谣，歌词里说：“慢一点也不要紧，等待的时候，棉花糖会变得更甜。”阿布打了个哈欠，棉被城堡在灯光下温柔地起伏，像一艘停泊在港湾的小船。
“妈妈，明天我们还搭城堡好不好？”阿布的声音困倦而柔软。妈妈亲了亲他的额头：“好呀。不过现在，城堡要睡觉了——你也去睡吧。”她拉灭灯，月光从窗户照进来。棉被城堡变成一座银蓝色的小山，里面藏着阿布均匀的呼吸声，和一个甜甜的、关于等待的梦。