今晚，妈妈又在浴室里给我洗澡。莲蓬头哗啦啦地唱歌，水珠子在我肚皮上跳舞。我闭着眼睛，听水声一圈一圈绕进地漏。忽然，我听到一个不一样的声音——叮咚，叮咚，像小石子丢进井里。
我问妈妈：“那是什么？”妈妈关掉水龙头，侧耳听了听。叮咚，叮咚，声音从窗台的方向飘来。妈妈笑了：“那是雨水回收桶在唱歌呢。”
雨水回收桶？我仔细想了想——院子角落那个蓝色大桶，爸爸说它专门收集屋顶流下来的雨水。可它为什么会唱歌呢？
第二天一早，我就跑到院子里去看它。回收桶胖乎乎的，身上画着几朵云和一颗星星。我把耳朵贴上去，听见里面咕噜咕噜响，像有什么在翻跟头。
这时，住在隔壁的爷爷提着水壶过来接水浇花。他拧开回收桶下面的小龙头，水哗啦啦流进水壶。奇怪的是，水声里有细细的叮咚声，还有叽叽喳喳的泡泡爆裂声。爷爷看我好奇，笑眯眯地说：“这桶里装的，可都是大家洗澡时跑掉的音符呢。”
音符？我瞪大了眼睛。爷爷把水壶举得高高的，水流在阳光下闪出小彩虹。“你听——”果然，水壶浇下去时，泥土里冒出一串串好听的音节，像妈妈哼的摇篮曲，又像我洗澡时哼的“啦啦啦”。
后来，妈妈告诉我，雨水回收桶最喜欢收集浴室里飘出去的声音。莲蓬头唱的高音，泡泡破掉的脆响，我拍水花的啪嗒声，甚至妈妈哼的歌——都会被回收桶悄悄装起来，存进蓝肚子里。等到我们需要的时候，再还给我们。
从那天起，每次洗澡我都会冲着窗外喊一嗓子：“回收桶，帮我存好这首歌哦！”然后我就唱起我最爱的那首小星星。水哗啦啦地流，我听见叮咚叮咚的声音在应和我。
洗完澡，妈妈用毛巾包住我，把我抱到阳台上。夜色里，回收桶安安静静地站在那儿，盖子上一闪一闪，好像肚子里有萤火虫在开音乐会。我趴在妈妈肩头，眼皮开始打架。
妈妈亲亲我的额头，轻轻说：“今晚你又存了好多好多音符进去。明天它们会长出新的旋律来。”我迷迷糊糊地点头，感觉回收桶里飘出一串叮咚叮咚的音符，像枕头一样软，把我整个人托进了梦里。
你也去睡吧，说不定你的梦里，也会听见雨水回收桶在唱歌呢。