晚上，妈妈关了大灯，只留床头那盏小夜灯。亮亮的橘黄色，像一颗剥开的蜜橘。我躺在床上，眼睛盯着老松木地板。地板上有深深浅浅的纹路，妈妈说过，那是大树小时候写下的日记。今天，我忽然觉得那些纹路连在一起，就像一艘船的船身——一艘很大很大的木头船，正漂在夜晚的湖泊上。
“妈妈，”我小声说，“地板像船。”妈妈轻轻拍着我的背说：“那你在船上吗？”我点点头：“我在船头，看到好多星星。”妈妈笑了，她的声音软软的，像刚烤好的棉花糖：“那妈妈是划船的人，带你去找最亮的那颗星星。”我闭上眼睛，感觉自己真的摇摇晃晃，像小船在水上轻轻地走。
“我们要穿过一片芦苇荡，”妈妈说，“芦苇的叶子沙沙响，好像在说晚安。”我的耳朵也跟着轻轻动了一下，好像真的听到了芦苇的声音。接着，妈妈又说：“现在我们要数一数，湖面上有几颗星星掉下来了。你数，妈妈听着。”我伸出小手指，一根一根地弯下来：“一、二、三……”数到五的时候，我打了个哈欠。“继续呀，”妈妈的声音轻轻的，“数完就靠岸了。”我数到十，然后说：“妈妈，船停了。”
妈妈把我往怀里拢了拢，说：“船停在家门口了。你看，家里的灯还亮着，外婆在窗口朝你招手呢。”我睁开一只眼睛，小夜灯的光柔柔的，好像真的变成了一扇温暖的窗户。地板还是老松木的纹路，但我不觉得那是船了——它是我熟悉的家，安安稳稳的，像妈妈的怀抱一样不会晃来晃去。
“妈妈，明天我们再去坐船好吗？”我迷迷糊糊地问。“好啊，明天晚上，木地板会等你上船的。”妈妈亲了亲我的额头，“现在，风停了，湖水睡着了。你也去睡吧。”我闭上眼睛，听到妈妈哼起一首没有词的歌，像远远的波浪轻轻拍打着梦的岸边。然后，我真的睡着了，小夜灯橘黄色的光，一直亮到天明。