窗外，雨滴在玻璃上画着一道道亮晶晶的小溪。小兔米米趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，看雨珠一颗一颗排队滑下来。轰隆隆——雷公公在天上敲鼓，米米赶紧捂住耳朵，转过身，把小脸埋进爸爸的毛衣里。爸爸的毛衣有阳光晒过的味道，还有一点烤饼干剩下的奶香。
“米米，你听，雷公公在跟窗外的树爷爷聊天呢。”爸爸的声音从胸膛里闷闷地传出来，像一只温暖的大熊在说话。米米不说话，只是把爸爸的手掌拉过来，盖在自己的耳朵上。爸爸的手掌好大呀，像一顶厚厚的帽子，把雷声都挡在了外面。
“爸爸，你的手心里有什么？”米米忽然问，因为她感觉爸爸的掌心有一小块地方特别暖，像藏着一颗小太阳。爸爸摊开手掌，米米凑近看——什么都没有，只有几条弯弯曲曲的纹路。“那是路。”爸爸说，“从前，有一个小小的灯塔，就住在爸爸的掌心里。”
米米的耳朵竖起来了，她最喜欢灯塔的故事。“灯塔在哪里？”爸爸把另一只手也摊开，两只手合在一起，中间留了一条细缝：“你再看，灯塔躲在纹路下面。每天晚上，它就会亮起来。”米米眨眨眼睛，真的看见爸爸掌心的纹路里，好像亮起了一颗小小的橘黄色的光。那光一点一点变大，变成一座小小的灯塔，就站在爸爸的“生命线”旁边。
“灯塔里住着谁？”“住着一个小小的守塔人，他每天晚上都会把灯点亮，给迷路的小船指方向。下雨天的夜里，他的灯最亮，因为好多小船都躲在雨里找不到家。”米米听得入了神，连雷声都忘了怕。她问小守塔人叫什么名字，爸爸说：“他叫‘不怕’，因为他从来不怕黑，也不怕雷。”
米米把耳朵贴在爸爸的手心上，她好像听见了海浪的轻声，还有小守塔人在哼歌。“这首歌叫什么？”“叫《小贝壳摇篮曲》，是灯塔里代代相传的歌。”爸爸轻轻拍着米米的背，哼起了那首摇篮曲。米米觉得，爸爸的掌心就像一个安全的小海湾，她的心就是那艘小船，停靠在暖洋洋的码头边。
雨渐渐小了，雷公公也走远了。米米的眼皮开始打架，她趴在爸爸的肚子上，嘟囔着：“爸爸，你的灯塔一直亮着吗？”爸爸点点头：“一直亮着，只要你想，它就在。”米米闭上眼睛，她看见那座小小的灯塔在她的梦里也亮起来了，橘黄色的光，轻轻柔柔地照亮了整个梦。
“晚安，米米。”“晚安，小守塔人。”窗外的雨停了，月亮从云缝里探出头，洒下一层银色的薄纱。你也去睡吧，让爸爸的灯塔照亮你的梦乡。