今天晚饭后，妈妈洗碗的时候，我从厨房柜子里翻出一个旧饼干盒。盒子是铁做的，上面画着一只胖胖的猫咪，尾巴卷成一个圆圈。我打开盖子，里面塞满了皱巴巴的小纸条和一颗干掉的橡果。
“这是什么呀？”我问妈妈。妈妈擦擦手蹲下来，眼睛亮起来：“哎呀，这是妈妈小时候藏的宝贝——厨柜下的小隧道！”她掀开厨柜垂下来的花布围裙，指了指下面黑洞洞的空隙。
我趴下来，脸颊贴在凉凉的地板上。厨柜下面好暗好暗，但最里面有一样东西在发光。妈妈伸手掏出一个旧手电筒，她按了一下，一束暖黄色的光打在柜子底板上。光里晃晃悠悠的，像一条小小的、亮闪闪的河。
妈妈把手电筒递给我：“你爬进去看看，别怕。”我钻进去，身子刚好能躺平。柜子底下比我想象的要长，像一条秘密隧道。手电筒的光照到尽头——呀！是一个用积木搭的小房子，里面放着一根羽毛、一颗玻璃珠，还有一小块我们昨天吃的饼干。
妈妈的声音从隧道口传来：“那是我小时候搭的秘密基地，你放进去的饼干正好当晚饭。”我咯咯笑了。原来妈妈小时候也喜欢钻到柜子底下，用小手电筒照亮自己的小世界。
我爬出来，妈妈把饼干盒放到我手里：“这些纸条是妈妈小时候写的‘咒语’，你听听——‘想让明天有草莓冰淇淋，咕噜咕噜变！’还有这张——‘希望爸爸早点回家，呼呼呼！’”我笑得捂住了嘴，那些歪歪扭扭的字像蚂蚁在跳舞。
“我们也写一张吧？”妈妈从抽屉里找出纸和笔。我画了一个圆圆的太阳，写上“妈妈陪我睡”，妈妈加了一行小字：“妈妈永远陪着你。”我们把纸条折成小船，放进饼干盒，塞回厨柜底下。
这时候，妈妈的手机响了——是爸爸发来的消息，说再有五分钟就到家。妈妈关了厨房灯，只留手电筒那束暖暖的光。她把我抱起来，轻轻说：“每个人的心里都有一座小小的隧道，想妈妈的时候，用手电筒照一照，就找到我了。”
我靠在她肩膀上，眼皮越来越重。手电筒的光在我梦里变成了一条金黄色的河，河上飘着饼干小船，妈妈在河对岸朝我挥手。其实她就在我身边，低头亲了亲我的额头。你也去睡吧，晚安呀。