每天晚上，当妈妈关掉大灯，只留下床头那盏小星星灯时，我总会听到一个声音——滴答，滴答，滴答。那是厨房里水龙头在轻轻滴水。以前，我觉得它像个坏掉的小鼓，怎么也敲不准，吵得我翻来翻去睡不着。
可是妈妈从来不嫌它吵。她走过来，坐在床边，用手轻轻地拍着我的后背。一下，两下，三下，那拍子慢吞吞的，像一只懒懒的蜗牛。忽然，我发现了秘密：妈妈的手拍一下，水龙头就“滴答”一声；妈妈的手再拍一下，水龙头又“滴答”一声。
“妈妈，水龙头在跟着你拍！”我小声说。妈妈笑了，眼睛弯成月亮：“是啊，那是它在帮你打拍子呢。你仔细听——拍，滴答；拍，滴答。”我停下来，耳朵尖尖地听。真的！妈妈的每一次轻拍，都刚好落在水滴落下的一瞬间。
“妈妈，它怎么知道你的节奏？”“因为它是我的小帮手呀。你看，我拍得快一点——”妈妈加快手速，“滴答滴答滴答！”水珠也跟着快了起来。“我拍得慢一点——”妈妈的手又慢下来，“滴——答——滴——答——”水声也像在散步。
我忍不住咯咯笑，觉得水龙头好神奇。妈妈把我的手放她手心里，一起拍：拍——滴答；拍——滴答。我的呼吸悄悄跟着拍子走，一呼一吸，一呼一吸，像夜风轻轻摇着小船。
“宝宝，你听，水龙头唱了一首歌给你听。”妈妈低下头，在我耳边轻轻哼起来：滴答，好宝宝，快快睡小觉；滴答，月儿摇，梦里花儿笑。她的声音软软的，像被棉花糖裹住。我的眼睛开始变重，像小门帘慢慢拉下来。
我迷迷糊糊地想着，水龙头是不是也困了？它一滴一滴地打着哈欠。明天早上，我要给它一片小叶子，让它戴在头上当睡帽。妈妈还在拍，还在哼。那个滴答声，和妈妈的拍子，变成了一团暖暖的光，把我包在里面。
最后，我只记得妈妈亲了亲我的额头，说：“拍子录好了，水龙头也要睡了，你也要睡了。”我点点头，在滴答声和拍子声里，慢慢闭上眼睛。