我叫小布，今年五岁。我的妹妹叫小棉，她刚学会走路，说话还奶声奶气的。每天晚上，妈妈都会给我们一人一个奶瓶，里面装着温温的牛奶。小棉总是抱着奶瓶，看瓶底那一点小小的光——那是台灯的光，照在奶瓶上，然后从牛奶里透出来的，淡淡的、黄黄的光。
“姐姐，光。”小棉指着奶瓶底，眼睛亮亮的。我凑过去看，真的，奶瓶底有一小圈光晕，像一个小月亮。小棉把奶瓶举起来，光晕就跑到天花板上；她放低，光晕就回到奶瓶底。她玩得咯咯笑，仿佛那不是光，而是一个会跳的小精灵。
有一天，妈妈带我们去了海边。沙滩上，小棉捡了一个贝壳，把它贴在耳朵上听。我也捡了一个，里面真的有海浪的声音。但小棉更喜欢看落日——天边烧成橙红色，太阳慢慢地、慢慢地沉进海里，最后一小片亮光在海面上闪了闪，就不见了。
晚上回到家，小棉抱着奶瓶，忽然说：“光，回家。”我愣了愣，小棉把奶瓶举到窗边，窗外的路灯照进来，奶瓶底又有光了。接着她爬下床，把奶瓶搁在床头柜上，自己趴在旁边，安安静静地看着那束光。我这才知道，原来小棉把奶瓶上的光当成白天海边的落日，当成晚上带她回家的信标。
后来，每天睡前，小棉都要先把奶瓶放在窗边一会儿，等光照进来，才喝牛奶。喝完也不洗，就那样放着，说“光在睡觉”。妈妈想拿走，她还会急。妈妈说：“那光是你妹妹的晚安信标，照着它，她就能安心睡着。”
秋天到了，一片银杏叶飘进窗，落在奶瓶边上。小棉说：“叶子也来看光了。”冬天，雪花落在玻璃上，她说：“雪在陪光呢。”一年又一年，小棉长大了，不再需要奶瓶，可那个“光信标”成了我们家的秘密。每当我们需要一点安静，一点温柔，就会想起那个小小的、暖黄色的光。
现在，每当我看到台灯的光，都会想起小棉小时候的样子。光其实一直都在，只是需要一个人把它当作信标。小棉睡了，你也去睡吧，说不定梦里也有光呢。