我叫小叶子,家里有姐姐大叶子和爸爸妈妈。我们住在城市最高的屋顶上,楼下是灯火,上头是星星。秋天的时候,屋顶的风变凉了,姐姐总爱穿那件红毛衣。毛衣的袖子很长,长到能把手藏进去,就像躲进一个小帐篷。
有一天,姐姐神秘地朝我招手:“小叶子,来,我给你看个东西。”她把袖子口张开,像小兔子耳朵一样。我把鼻子探进去——软软的,暖暖的,带着洗衣液的香味。姐姐说:“这里面有颗糖,你猜是什么味的?”我闭着眼睛闻了好久,说:“是……是阳光味的?”姐姐笑了:“才不是呢,是橘子味的!你摸一摸。”
我的手指在袖子里探啊探,真的摸到了一个小硬块,圆圆的,滑滑的。姐姐让我自己拿出来——哇,一颗亮晶晶的橘子糖!我舍不得吃,把它放在枕头底下。从那以后,姐姐的袖子就成了我的秘密港湾。每次我有点小难过,或者只是想黏着姐姐,我就会把手伸进她的袖子,暖暖的,像有阳光住在里面。
冬天到了,屋顶上下了薄薄的雪。我趴在窗边数雪花:一片,两片,三片……数到第九片的时候,姐姐的袖子突然出现在我眼前。“小叶子,你听——”她贴着我的耳朵说,“袖子里有声音。”我赶紧把耳朵凑上去,呀,真的!是咕噜咕噜的,像小猫在打呼噜。“是糖在睡觉呢。”姐姐说,“它在等春天醒来。”
姐姐的袖子成了我的小世界。有时候我们坐在屋顶的藤椅上,她把袖子搭在我肩膀上,我就像披了条小毯子。里面偶尔会变出饼干渣、一颗话梅,或者一片薄荷叶。姐姐总说:“这是魔法袖子,只给你的魔法。”我不信魔法,但我信姐姐。
有一天晚上,我睡不着。窗外只有月亮,星星都藏起来了。我悄悄爬进姐姐的被窝,把手指塞进她袖子。啊,还是那么暖。“姐姐,”我小声说,“袖子里的糖还醒着吗?”姐姐迷迷糊糊地回答:“醒着呢,它在等你……等你闭上眼睛,它就会变成一颗梦糖。”我把脸埋进毛衣,闻着橘子的甜味,慢慢闭上了眼睛。
梦里,我变成了一颗小小的橘子糖,滚啊滚,滚进一片大大的、暖暖的红色田野。那是姐姐的毛衣铺成的世界。“你也去睡吧。”姐姐的声音从天花板上落下来,像羽毛飘在我脸上。然后我的梦就真的甜甜地睡过去了。
现在,姐姐的毛衣收进柜子了,但每次我拉开柜门,还能闻到橘子味。妈妈说那是樟脑球的味道,可我知道,那是一整个秋天的阳光,被姐姐偷偷藏进了袖子里。如果你也有一个姐姐,快去试试她的袖子——也许里面也有一颗糖,正在等你把它吃掉呢。晚安,我的小猫。