老家院子最深的角落，有一口老井。井台上长满了软软的青苔，像铺了一层绿绒绒的小毯子。我蹲下来，用手指轻轻碰了碰青苔，凉丝丝的，像夏天傍晚的风。这时，我忽然发现，青苔缝里夹着一片薄薄的东西——是一封信！信纸的颜色是淡淡的青灰色，上面有一些小小的、亮闪闪的斑点，就像夜晚天上的星团。
我小心翼翼地拿起信，翻来覆去地看。信纸很软，边角有些卷，像是被露水打湿过又晾干了。那些星团的斑点，有的连成一串，像小勺子；有的散开着，像撒了一把碎钻。我抬头喊：“妈妈！你看，我捡到一封信！”妈妈正在院子里收被单，她走过来，蹲在我身边，看了看信，笑了：“哦，这是青苔写给星星的信呢。”
“青苔还会写信？”我问。妈妈拉着我在井台边坐下，指着那些亮亮的斑点说：“你看，这些斑点不是画的，是青苔把星光收进来，一个一个排好的。春天的时候，青苔最绿，它们就会写一封长长的信，寄给夜空里的星团。星团收到信，会回一封更亮的信——就是你现在看到的这片云状的星光。”我抬头看天，果然有一小片云，边缘发着银色的光，像在眨眼睛。
我把信纸贴在胸口，凉凉的，又有点暖。妈妈接着说：“青苔写信很慢的，一滴露水写一个字，要写一整个春天呢。它会把院子里所有的安静都写进去——比如蒲公英路过时抖落的绒毛，还有你蹲在一边看蚂蚁时轻轻的呼吸声。”我愣住了：“我的呼吸声也能写进信里？”妈妈点点头：“当然啦，青苔的耳朵最灵，它最喜欢听孩子的心跳声，扑通扑通，像小鼓一样。它把这些声音都编进星团的图案里，等星星收到，就会唱出软软的摇篮曲。”
这时，天快黑了，院子里的影子都变得温柔起来。我把信纸轻轻放回青苔上，自言自语：“那我以后悄悄来，再跟你说悄悄话。”妈妈抱起我，往屋里走，回头看了一眼井台，那些青苔好像又绿了一点。妈妈轻轻哼起了一首老歌，歌词听不清，调子像风吹过树叶，沙沙的，软软的。我靠在妈妈肩头，眼皮开始发沉。
走到门口时，我回头看，发现那片星团云已经从天上飘下来，落在井台上，把青苔照亮了。那些亮光一跳一跳的，像在回答我。妈妈在我耳边说：“青苔说，它已经把你的呼吸声写在新信里了。星团收到后，会送你一整夜的星光枕头。”我闭上眼睛，觉得自己枕着软软的星光，耳边还有青苔写信时沙沙的声音。
“妈妈，青苔会不会写信给我？”我迷迷糊糊地问。妈妈亲了亲我的额头：“当然会。不过现在，你得先去梦里收信。晚安，宝贝。”我点点头，心里想着，明天一早，一定要再去井台边看看，有没有一封新的信，写着我的名字。现在，你也该去睡了，也许你睡着的时候，青苔也会给你写一封信呢。
（轻拍两下枕头，做摇篮曲式收尾）