妈妈，你还记得咱们家的睡前秘密口令吗？就是那个每次我说出来，你就会笑，然后抱紧我的那个词。它藏在我们老家院子的每一片树叶里，每一颗星星下。
春天，院子里的梨花开了，白白的花瓣像雪花一样飘下来。爸爸牵着我的手，在花树下转圈圈。我说：“爸爸，好香啊！”爸爸蹲下来，轻轻在我耳边说：“今晚的口令是‘梨花像小裙子’。”晚上躺在床上，我悄悄对妈妈说了，妈妈搂着我，亲了亲我的额头。那一刻，我觉得整个世界都是香香的、软软的。
夏天，院子里的葡萄藤爬满了架子，绿绿的叶子搭成一个大凉棚。奶奶在棚下摇着蒲扇，给我讲白天捉到的蚂蚱。晚上，妈妈给我擦完花露水，对我说：“今晚的口令是‘葡萄味的星星’。”我仰头看天，天上的星星真的像一颗颗亮晶晶的葡萄。我小声说出口令，妈妈的笑声和窗外的蟋蟀声混在一起，真好听。
秋天，银杏叶变黄了，落了一地，像给院子铺上了金色的地毯。我捡了一片最漂亮的叶子，举给爸爸看。爸爸把它夹进书里，说：“今晚的口令是‘小扇子轻轻摇’。”晚上，我把银杏叶放在枕头边，对着妈妈念了口令。妈妈给我掖好被角，轻轻拍着我，就像小扇子在摇。风从窗户缝溜进来，凉凉的，但妈妈的怀抱好温暖。
冬天，院子里光秃秃的，只有麻雀在枝头跳来跳去。奶奶在灶膛里烤了红薯，热乎乎的，咬一口，甜到心里。晚上，妈妈把我裹进被子里，说：“今晚的口令是‘红薯月亮’。”我透过窗户看月亮，圆圆的，黄黄的，真的像一颗大红薯。我念了口令，妈妈笑了，她的眼睛像两弯小月亮，亮晶晶的。
后来我们搬到了城里，院子里的花和树都不在了。可是每个晚上，妈妈还是会说一个口令。有时候是“小鸟的羽毛”，有时候是“软软的云朵”。
昨天晚上，妈妈关灯后，突然轻轻说：“宝贝，今晚的口令是‘我永远爱你’。”我小声重复了一遍，妈妈抱紧了我。窗外的路灯透过窗帘，照在妈妈脸上。我闭上眼睛，好像又回到了老家院子，梨花的香味、葡萄的清凉、银杏的金黄、红薯的甜香，全都一起涌过来。
现在，轮到你告诉我今晚的口令了。然后——就像妈妈说的——我们也该去睡了。