今晚的月亮像一颗凉凉的糖，挂在老家院子的桂花树梢。妈妈在屋里烤饼干，黄油和蜂蜜的甜味一阵阵飘出来。我蹲在青石板地上，手里攥着一把彩纸屑——红的是我撕坏的糖纸，蓝的是爸爸写信剩下的，黄的是从月饼盒上剥下来的。它们被我捏得皱巴巴，像一粒粒碎星星。
妈妈说彩纸屑没用，要扫进垃圾桶。可我不舍得。我把它们堆在月光底下，用手掌轻轻压平，彩纸屑就开始闪光——不是电灯那种刺眼的光，是像萤火虫尾巴那样，一明一暗的温柔。我悄悄对它们说：“你们是月光碎掉的小宝贝，对吗？”风穿过桂花树，沙沙沙，像在回答我。
我数了数手指头，决定堆一座月亮山。先捏出一团蓝色——那是海的颜色，想想月亮从海里升起来的样子。再撒一层粉红色——那是晚霞的颜色，月亮出门前披的纱。最上面放一粒金灿灿的圆纸片，当作月亮的小脸蛋。我左看右看，觉得它像一颗好大好大的糖果。
可是风忽然跑来捣乱，呼——把我的月亮山吹散了。彩纸屑飞起来，红的、蓝的、黄的，满天跳来跳去。我急得喊：“别跑！我的月光！”但是风太大了，我追不上。这时妈妈从厨房探出头，手里端着刚烤好的小饼干：“宝宝，是风在帮你把月光送回家呢。”
我停下来，仰头看：那些彩纸屑真的飞得高高的，有的挂在桂花树枝上，有的贴在屋檐下，更多的飘向月亮的方向。月亮像一只软软的大盘子，接住它们，慢慢收进口袋里。我忽然觉得，彩纸屑不是被吹跑了，是去月亮那里过夜了。
妈妈蹲下来，把烤好的饼干放在我手心。饼干圆圆的、黄黄的，轻轻一咬就碎成小月亮。妈妈指着天空说：“你堆的月光是不是特别亮？”我数了数：一、二、三……月亮上有九粒小彩点。妈妈说：“还差一粒，就是你手上的饼干月亮呀。”我把最后一粒饼干塞进嘴巴里，月光就完整了。
该睡觉了。妈妈把我抱到床上，窗帘缝隙里漏进来一道月光，正好落在我枕头上。我在心里默默数：一粒糖纸月亮、两粒蓝月亮、三粒粉月亮……数到十粒的时候，眼皮像花瓣一样合上了。你也去睡吧，晚安。
闭着眼睛的时候，我听见院子的风还在沙沙响，彩纸屑在月亮口袋里轻轻翻身。也许明天早上，我能看见它们变成露水，挂在桂花树的每一片叶子上，等我来数数呢。