今天晚上，妈妈在壁炉里添了一根橡木柴。火苗呼地一下蹿高了，橘黄色的光把整个客厅都烘得暖洋洋的。我趴在沙发扶手上，手里捏着一张纸。纸是从我的小本子上撕下来的，上面画满了弯弯扭扭的线条——我告诉妈妈那是我写的信。
“写给谁呀？”妈妈弯下腰，闻了闻我的头发。我说：“写给壁炉里的火苗。”妈妈笑了，她帮我铺平信纸，然后轻轻把我抱到壁炉前的地毯上。地毯毛茸茸的，我坐下时，鼻尖碰到一阵热乎乎的风——那是火苗在跟我打招呼呢。
我开始念信。“亲爱的火苗：你今天跳得好高呀，像一只橙色的小兔子。谢谢你烤热了我的脚丫，还有我的小熊。”妈妈在背后发出“嗯嗯”的声音，像在说：继续写呀。我又画了几个圈，编下去：“我妈妈烤的饼干也分你一块，因为它长得太像你了，圆圆的，香香的。”
火苗真的不一样了——它变得更安静，好像凑近了在听。一簇小火焰伸出来，舔了舔纸的边缘。我赶紧把手缩回来，纸角上留下了一小片焦痕。“它读到你的信啦。”妈妈的声音从头顶传来，像被子一样盖在我身上。
“它喜欢吗？”我问。妈妈没有直接回答，只是拿起火钳，拨了拨木柴。噼啪作响中，火苗又升起来，橘红色的光铺在信纸上，那些弯弯扭扭的线条被笼上了一层毛茸茸的金边。妈妈轻轻说：“你看，它在发光。读完信的火苗会更亮。”
我把信纸叠起来，小心地放在壁炉边的砖台上。火苗的影子在墙上轻轻摇摆，像在跳一支摇篮曲。妈妈把我抱回沙发，用毯子裹住我。我的眼睛跟着火苗一颠一颠的，耳朵里只剩下木柴噼啪的轻响。
“妈妈，”我抱着小熊说，“它一定读完了。因为它现在看起来好满足，跟我吃完饼干一样。”妈妈吻了吻我的额头，“是啊，所以它也困了。你看，火苗慢慢变小了，像在打哈欠。”
真的，壁炉里的光渐渐柔下来，像盖上了一层灰雾。我的眼皮也跟着沉了。妈妈把最后一根木炭拨到一边，火光彻底暗下去，只剩下温热的余烬在呼吸。
“你也去睡吧。”妈妈把我横抱起来，像抱一袋棉花糖。我在晃悠里闭上眼睛，梦里也有一团橘红色的火苗，正一页一页翻着我写满了弯弯线条的信。