小满的床头柜上，住着一株铁皮仙人掌。它不是真的植物，是妈妈在夜市买来的发条玩具。只要拧紧它肚子上的小钥匙，它就会张开手臂，开始左右摇晃，身上的刺像小扇子一样收收放放，发出咔嗒咔嗒的声响。可是今晚，小满翻来翻去睡不着，她伸手摸到仙人掌，把它抱进了怀里。
仙人掌有点儿紧张，它想：我身上可都是刺啊，虽然它们其实是铁皮做的，不会扎人，但小满这么小的孩子，不怕吗？它试着把身上的刺卷起来，卷得紧紧的，像一只没有刺的小刺猬。小满把它举起来，对着月光看，惊讶地说：“咦，你的刺怎么都不见了？”仙人掌不会说话，只能在小满的手心里微微摇晃。
小满把仙人掌放在枕头边，小声地说：“我想看你把刺再张开，好不好？”仙人掌想了想，决定听小满的。它一点儿一点儿松开卷起的刺，铁皮之间发出细细的摩擦声，像小蚂蚁在说悄悄话。小满看见那几根亮闪闪的软刺又站起来了，在窗外的路灯光里，像小星星落在了绿色的小山坡上。
“真好看，”小满说，“可是我现在要睡觉了，你还要卷着刺吗？”仙人掌又想了想，它认认真真地把刺一根一根卷回去，直到整株仙人掌变成一个光滑的绿色椭球。它想，这样小满抱着自己，就能像抱着一块光滑的小石头，安安心心睡去。
小满把仙人掌贴在脸颊上，感觉凉凉的、滑滑的，像妈妈手掌的温度。她慢慢闭上眼睛，呼吸变得越来越轻。仙人掌一动不动地待在原地，它不用上发条也知道，今晚它只做一件事——停止所有摇晃和声响，安安静静陪着小满。
月光爬过窗台，照在铁皮仙人掌的轮廓上。它看着小满长长的睫毛在枕头上投下小小影子，心里涌起一种前所未有的安宁。它在想，原来被一个孩子抱在怀里，什么都不用做，就只是这样待着，也是一件如此幸福的事。
“你也去睡吧。”小满迷迷糊糊地说，好像是在对仙人掌讲，又好像是在讲给窗外的星星听。仙人掌轻轻颤了颤，像在点头。它的铁皮肚子下面，那颗小钥匙早就松了，可它不再需要拧紧。它会一直这样——在你的枕头边，把你的安静，接进它最深的铁皮梦里。