妈妈拧开水龙头，热气像一群白兔子蹦进了浴室。我蹲在墙角，发现一块地砖褪了色——深蓝变成浅蓝，就像被人轻轻洗过很多很多遍。
“妈妈，你看！”我用手指戳了戳那块褪色的砖。妈妈弯下腰，把花洒拿过来，让水慢慢淌过砖面。“呀，”她惊喜地说，“像不像退潮后的沙滩？”
真的！水漫过浅蓝的砖，绕到旁边凹进去的缝里，右边正好放着一块胖乎乎的海绵。妈妈把海绵按进水里，按成湿漉漉的云。“我们用‘沙子’把小海星埋起来好不好？”她从架子上取下浴缸里的小海星——那是我最爱的玩具，昨晚洗澡时还给它的肚皮画过笑脸。
妈妈把暖气开大一档，浴室变得像夏天的傍晚。我坐在垫子上，给海星做枕头——用泡泡瓶压住浴巾角，再拔开瓶盖挤出几朵云。“妈妈，海星会梦到大海吗？”“会的，”妈妈把湿海绵搁在砖上，轻轻压出坑，“然后春天就来了。”
我把全家的橡胶小鸭都搬进浴室，五只小鸭浮在泡芙泡沫堆成的池塘里。妈妈揉着我的头发说晚安，声音像初雪落在窗台上。我很轻很轻地叫了一声“哇”，“嘘——”她竖起手指，指了指花洒：水滴正有一搭没一搭地敲着，像在唱跑调的摇篮曲。
“你看，地砖这块褪成白色的地方，刚好可以当小海星的枕头。”妈妈指着墙角的砖。我凑过去看，果然，小白点软软的，像是从春天偷来的云。我的小海星就那样斜躺在上面，肚皮上的笑脸正好对着水珠，像在和它们说悄悄话。
后来浴巾都晾在杆子上，变成五颜六色的山坡。妈妈关掉了顶灯，只留一盏小壁灯，黄黄暖暖的。我趴在垫子上数小鸭：一、二、三、四、五——小海星睡在最中间，呼吸像水波纹。妈妈说：“今晚的晚安港湾，就在这块沙滩砖上。”
“你也去睡吧。”她最后亲了亲我的额头，把壁灯拧成最暗的一格。我闭上眼睛，耳朵里是水滴的声音，一下，一下，像沙滩上的潮水在妈妈的怀里涨了又退。