我是一颗小海星，住在城市屋顶的一个小花盆里。白天，屋顶有阳光、风，和远处汽车的喇叭声。但一到晚上，整个世界都变了。月亮从楼缝里升起来，把瓦片照得银亮亮的，我的花盆也像镀了一层霜。这时候，我最喜欢的事，就是等爸爸来给我讲故事。
爸爸是一棵高大的仙人掌，浑身长满了软软的刺。可他从来不会扎到我。他弯下腰，用最粗的那根枝条轻轻碰碰我的花瓣：“小星星，该睡了。”然后他就坐在花盆边，开始轻轻地呼吸。呼——吸——那声音真奇怪，像远处传来的海浪声，一波一波，不紧不慢。我问爸爸：“你的呼吸怎么像大海？”爸爸笑着说：“因为我是从沙漠里来的，沙漠以前就是大海呀。我的身体里，还装着古老海水的记忆呢。”
我闭上眼睛，跟着爸爸的呼吸摇啊摇。第一个晚上，我数他的呼吸：“一、二、三……”数到第七下，我就睡着了。梦里我躺在一片软软的沙滩上，浪花漫过我的脚丫，痒痒的。第二个晚上，我数到第十三下，又睡着了。这次梦到爸爸背着我，在海底散步，鱼群从我们身边游过去，像彩色的星星。
第三个晚上，我不想那么快睡着。我要听爸爸呼吸里的秘密。爸爸闭上眼睛，呼吸变得又慢又深。我竖起耳朵，真的听见了——呼——那声音里有浪花拍岸的哗啦声，有海鸥远远的叫声，还有鲸鱼低沉的长鸣。吸——那声音里有贝壳在沙里翻身，有海草轻轻地摇摆。我小声问：“爸爸，你的呼吸里有整个大海吗？”爸爸睁开眼睛，温柔地说：“对呀，大海就在我心里。你听，它来了。”
于是我也闭上眼睛，把爸爸的呼吸当成摇篮曲。呼——我变成一艘小船，在爸爸的呼吸里轻轻摇晃。吸——我变成一颗珍珠，被海浪托起来，晒着月亮。不知过了多久，我听见爸爸轻声说：“小星星，大海也该休息了。你也去睡吧。”我的花瓣慢慢合拢，像收起了所有星光。爸爸的呼吸还在继续，像永远不散的潮汐，轻轻摇着我的梦。
屋顶上，月光静静照着仙人掌和小海星。远处偶尔传来一声汽车喇叭，很快又被风吹散了。整个世界都睡着了，只有爸爸的呼吸，像一首古老的摇篮曲，一直一直响着。