夏天傍晚,妈妈在厨房里揉面团。我趴在窗台上往外看,星星还没有出来,天空是淡淡的蓝色,像被水洗过的玻璃纸。厨房里飘着面粉和牛奶的香,暖烘烘的。
突然,厨房的灯晃了一下。我回头,看见妈妈笑盈盈地从冰箱上端下一个银白色的盆子,里面盛着水。水面亮晶晶的,像是藏着什么。
“妈妈,这是什么呀?”我走过去踮起脚尖。盆里的水很静很静,可水底却有一小块一小块的亮光,像是小镜子碎在里面。
“这是月亮碎片呢。”妈妈托着盆沿,让我凑近看,“傍晚它落在咱们的水龙头里,我接了满满一盆水,它就碎在里头了。”
我小心翼翼地伸手,指尖碰到水面,凉凉的。那些亮光随着水波散开,又聚拢。我屏住呼吸,慢慢用两只手捧起一小捧水。手心里有水珠滴答滴答落回盆里,可手心中央躺着两片亮亮的弯弯的小东西,真的是月亮碎片。
“含一片尝尝?”妈妈的声音轻轻的,像风吹过窗帘。我低下头,把一片亮片含进嘴里。没有味道,凉丝丝的,像含住了一颗小小的星星。它在舌尖上化开,变成暖的,一直暖到心里。
妈妈把盆子端到窗台上,月光照进来,盆里的亮光更多了。“月光最喜欢水,一有水,它就跳进来做客。”妈妈的声音很好听,像在唱歌。我靠着她,看着盆里那些闪闪烁烁的光,觉得整个厨房都被月光泡软了。
后来妈妈用盆里的水给我洗了脸和手。水滑滑的,带着一点点甜。洗完后,我的手指上还粘着小小的光点,在暗处一闪一闪,像萤火虫。
“妈妈,月亮碎片会留在手上吗?”我问。妈妈亲亲我的额头:“会呀,等到你睡着了,它会变成梦里的小船,载着你去找今晚的月亮。”
我闭上眼睛,感觉嘴唇上还留着那片月亮碎片凉凉的、暖暖的味道。盆里的水轻轻晃荡,发出叮咚叮咚的声音,像妈妈哼的摇篮曲。
“晚安,妈妈。”我说。妈妈关掉厨房的灯,只剩下窗台上那盆月光还亮着。盆里的水越来越静,越来越静,像睡着了。我裹紧被子,月亮碎片在身体里游啊游,游到梦的深处去了。你也去睡吧,月亮也在等你呢。