妈妈在院子里铺了一张凉席，席子上印着蓝色的小星星。我躺在席子中间，鼻子闻到了草香，还有妈妈洗过澡后香香的肥皂味。月亮像个弯弯的贝壳挂在树梢，夏夜的风吹过来，把草叶吹得沙沙响。妈妈说：“宝宝，今晚我们数蟋蟀好不好？”我点点头，其实我不太会数数，但妈妈的声音让我觉得很安心。
第一只蟋蟀从玫瑰花丛下面开始叫了。“瞿瞿瞿——”声音细细的，像谁在拉一根透明的琴弦。妈妈轻轻搂住我，手指在我背上画圈圈。我说：“妈妈，蟋蟀宝宝也像这样躺在妈妈怀里吗？”妈妈笑了，声音像蜂蜜滴进温水里：“嗯，蟋蟀妈妈一定在给蟋蟀宝宝唱摇篮曲呢。”第二只蟋蟀在石榴树根那里回应了，声音稍微粗一点点，好像在和第一只对话。
我伸出手，假装抓住了那些声音。妈妈握住我的小手，说：“我们一起来数。”她数得很慢，每数一个，就用下巴蹭蹭我的头顶。“一、二、三——”第三只蟋蟀在篱笆边叫了，声音有点急急的。我忽然觉得有点好笑，问：“妈妈，蟋蟀为什么要比赛叫呀？”妈妈想了想说：“也许它们在玩游戏，看谁能把小朋友哄睡着。”我咯咯地笑起来，把脸埋进妈妈软软的胸口。
第四只、第五只、第六只……我数着数着就糊涂了。妈妈说：“没关系，我们重新数。”她不急，她的声音像夜风一样温柔。我闻着青草和妈妈的味道，觉得整个世界都是软绵绵的。露水悄悄爬上了草尖，萤火虫提着小灯笼飞来飞去。第七只蟋蟀叫得特别长，好像打了个哈欠。我也打了个哈欠，眼睛开始变得亮晶晶的，像要化成水。
妈妈把我抱起来，拍着我的背：“宝宝累了对不对？枕边的朋友永远不会反过来要求陪伴，它们会自己玩，等你明天醒来，它们还在那里。”我闭着眼睛，听见第八只蟋蟀叫了一声，然后停了。世界忽然安静下来，只剩下妈妈的心跳声。我在那节奏里，一点一点沉进梦乡，像一片羽毛落进棉花堆。
你也去睡吧，晚安。